无尸无骨，所以肖锦仍怀揣着几分希冀。

        许是闪的灯火照得他有些痛，叶轻舟眨了眨，话锋转移，“那为什么只有两盏？”

        雨，最终从天的眶，落了来，落人间。

        正前往琴阁的肖锦瞥见满园秋黄中晃过一别样的绿影，赶忙提起裙跑了过去。

        铜币相撞，在奁箱空腔回，最后传来晶莹清脆的一声叮。

        前方少年步顿止。

缪先生温厚一笑，只：“无事。”

        “你还活着，为什么不回来？”

        屋外天渐趋阴暗，他背光而站，完全看不清表。

        肖锦蹙眉，“公，为什么想知？”

        两人再次相遇，阔别了将近一个月，秋意已经很。

        后面他们一起去逛了药铺，遇到花车游街，演的柳毅龙女传。

        秋季厚重的衣服，裹得人行动不便。仅这几步，也让肖锦跑得脸红心。

        “你认错人了。”叶轻舟，阔步迈了寺庙门槛。

        他抑制不住嘴角微弯，从腔里发一声不合时宜的哼笑，轻微到只有他自己能听见，“突遭？”

        回，是对有家的人说的。

        低眉菩萨像，垂视众生，最为悲悯。叶轻舟立在金莲花座前，讷讷地盯着案上长明灯。灯压着洒金红纸，经年已经褪，簪花小楷写的“缪青舟”“缪夫人”字样，墨仍旧清晰。

        “你中的先生。”他，一种完全旁观者的指代。

        他替母亲城购些药材，顺去看看父亲。

        彼时的他们，一个七岁，一个八岁。

        肖锦双手合十，跪祈佛前，和之前无数次一样，默诵心经，随后将掌心两枚铜钱投了香火奁。

        “为什么！”

        “缪哥哥！”数日的怀疑再压抑不住，肖锦哽咽着喊声。

        “青舟公！”肖锦掏随携带的两枚铜板，终于亲手交到了他手里，“还你。”

        “随便问问？”肖锦几乎是一字一顿，“那轻舟公，又怎么知，他家是三人？”

        叶轻舟默然。

        “这是我友人一家，”肖锦拾起铜油勺，小心翼翼添灯油，“突遭不幸，合家罹难。我为之灯，佛祖慈悲，希望能替他们驱除暗昧，照亮前路。”

        “啊？哦，是你呀。”他花了些时间忆了起来，笑。

        “随便问问。”

        肖锦轻轻放油勺，回，凝视着面前男，问：“谁？”

        闻言，肖锦手一顿，旋即恢复，不疾不徐解释：“死者不灯。先生已经葬，灯亦土。他们母没有尸首，并没有殓。”

        稍许，他转而去，“要雨了，早山吧。”

        现在的他们，一个十七岁，一个……

        “他……”仿佛从咙深发的声音，艰涩而晦暗，他问，“葬在哪里？”