「办住。」余之彬把份证示。

        「砰砰。」

        底衫湿透了，片刻的肉。

        寡淡地抓握了一：「去酒店，定好地方了。」

        浴室现了雾，余之彬并没有脱衣服，黑的长湿了，服帖地贴在大，黑的打底衫也湿了，型。

        不是觉得反胃，也不是觉得恶心，只是觉得没有望，对于失去了兴趣。

        于元赤在浴室，全「余之彬」的字样淡了，窥不是「余之彬」三个字，双手双脚细长，不算不安，也不算坦率地站着。

踞在手臂，顺着小臂攀至大臂。

        「现在呢？」

        「有没有人上你？」浴缸正在放，位逐渐上升，从垫底的，一路上升到填满了浴缸。

        又血了：「有人上我。」于元说。

        球周围现血丝，密布在白，原本的「调侃」立刻结为冰，原本淡漠的球癫狂了。

        于元叹了气：「你定在哪里了。」

        比如说坐一次过山车，逛一次博馆，玩一次VR游戏，世界对于于元还是很有引力，但于元知时间不多了。

        早已经料到了，关于全，她就知自己的命运是这样的，是无法变更的，被两个人缠上了以后，这辈都逃不掉了。

        「你再说一遍。」平静到发指。

        发被拽断了好几，到浴室以后被脱衣服，全程提线木偶一样的说东不去西。

        也许她比余之彬父母更了解余之彬。

        二人同在一个浴缸，余之彬将于元的架在肩上，检查着的使用痕迹，手辗转向伸去了，光，阴位也平整，没有见磨损。

        于元续说：「有很多人，男的和女的都有。」

        于元没有说话，女人攥着她的，压在浴缸上「砰砰」撞了两。

        「有很多人，男的和女的都有。」

        看到过最多的一次，是她穿着背心。

        余之彬着于元的巴：「说话。」

        于元也把份证示。

        「新账旧账一起算。」

        一些事无法回避，利用放松警惕的时间逃跑，已经是第二次了，再一再二不再三，次跑不会再有这么长的自由时间。

        余之彬定的附近，的确是附近，定的是距离科技云最近的一家宾馆，有时于元不明白，为什么每一次都能定到最近的？

        一双手力地掐在脖颈，扯着脖颈上：「你再说一遍。」极反差的是依旧平和。

        很。

        可还有求生的心，想着再逃一次试试呢？

        「有没有被别人用过？」起瘦去的乳团，「有没有？」

        于元意识到了时间的逝，余之彬也许也意识到了。

        如果短期使用过，会有不平，坑洼的位置，光平整代表的是不只是没有别人，于元自己也不用。

        暴风雨前的宁静，女人近乎病态地检查。

        「附近。」

        女人的球赤了。

        「新账旧账一起算？」

        房间后，于元站在房门，贴心地把房门闭合了，余之彬拽着于元的发，一路拖行到浴室，期间于元一句话都没有说。

        当了很久的程序员，对电脑了解了，对手机还是不了解，她也还有很多事没有，人生中还有很多事没有实现。

        女人没得到回应，又拽着她的发在浴缸边缘磕了几。

        于元安静地看着，余之彬不脱衣服，睡时也会穿睡衣，洗澡时不会让她去，她没有见到过余之彬的。

        于元也没有喊疼，科技云的压使她平常地应对，也失去了知分绪的官，面对着浴缸的边角，在心中想着如果说有人上会怎么样。

        明知她的洁癖，明知她接受不了，于元自嘲地想着，也许她是这个世界上除了余之彬父母，最了解余之彬的人。