违常。

        夏茵印象很深。那天他喝了酒，在门坐地上，吐着烟偏对她说：这是他唯一一个安静的地方了。

        夏茵：“你呢？”

        谢冷雨从来不带女人。

        “我没这种野心。”

        他们坐在沙发上。他起瓶盖，她开电视。

        那天的谢冷雨比阴天还沉，他双手搭在廊墙上，往方看。她想收回了，他才低声说好，去我家喝。

        她了支烟说：“上电视名了会不会很？”

        他去找，经过要一节很长的台阶。那天他脸苍白，看起来很不舒服，包又很重。台阶到一半摔倒了。周围很多人看他，看去的拐杖，但没有一个人拉他一。

        谢冷雨把烟上，睛放空。

        她没敢问他。

        他吐烟：“该活着的时候活着，该死的时候去死。”

        放什么？随便吧。

        临睡前，夏茵看到他打开门站在走廊上风，她穿上鞋，推开一小隙的窗，听他自言自语。

        至于什么时候该去死。

        //

        酒喝光了，她一个人回屋。

        说他已经不奢望什么了。

        酒的声音大了，呼就轻一些。

        她刚城务工，看他一个人七弯八拐地从火车上来。

        一次是一年前。

        也是她带他搬到这。

        后来她跑去捡起他的拐杖。

        那时夏茵只看见他太阳上的痣，又小又艳。

        夏茵：“那你想大人不？”

        电视里一群西装革履的人谈阔论。一后，她用烟指了指屏幕。

        //

        他把烟火光凑近世界。

        夏月一从思考中。

        他从沙发上摸烟，喝了酒：“有人我命由我不由天。”

        “我交给老天。”      喝过酒，声音有低虚。

        违常？

        超市促销，她一气买了很多酒，晚上问他要不要喝。

        除非是他第一次带女人…

        他不会送她，他的温似乎已经被谁耗没了。

        夏茵见她神游，喊了一声，面有阴。

        第二次是半年前。

        烟燃得很快，刺的星火在房间里又亮起一。

        他此刻玩世不恭的姿态有不清的媚，她一起了廉价的望。可她不愿说来，因为这是他净的地方。她不想别人，任何人都不。

        ――喂。

        他说。

        夜，渗枯木尖上的黄昏。藉的房间开始深了。墙后是座山，山寺庙的光来。

        谢冷雨挣扎了没起来，又试了一，没起来。最后索坐在地上休息会儿。他尽力用双臂把脸全挡住，在陌生的目光里坐着。

        那晚帘风摇曳树影，月也爬起来。电视的白光一动一歇，黑夜在漂浮。

        从认识开始，夏茵只去过三次。