她读泰戈尔读维吉尼亚?吾尔夫、海明威、佛洛依德，读诗读文学读女主义读学术思想，却永远读不懂自己的父母，尤其是当她的父亲向她拋这样的问题时，她答不上来，反復咀嚼父亲的文字，把泪遗留在远方，过了一会儿才：「读学校的讲义。」

        今天是星期二，俞薇向值班的护理师要了纸笔，把它垫在上写了一首诗。

        俞薇本想开，话却梗在咙，只能望着父亲的脸，听他丢学校教育方面的问题，然后万分不解地问：「你最近到底都读了些什么？」

        抬起仰望天花板的俞薇用甜腻的嗓音喊了声：「爸爸……」

        俞薇早看这是父亲为了敷衍她所惯用的伎俩，以往她都会选择退让，压抑自己把话吞，但这次她没打算停，继续张把不成熟不稳种的一面丢给父亲。

        「你可以告诉我关于妈妈的事吗？」

        「没想到你只在意肤浅的血缘关係，甚至说这些话让我伤心，是不是在你的里你本就没把我们当成你的父母？」

        父亲从不会让自己像人一样无遮拦的谩駡，即便是气上也不会一个劲的指责对方的不是，却会吐比刀刃还锋利话语直对方的心脏。

        「知，可是我真正的妈妈到底是谁？」

        一如他本意的暂留，虽然过了探病时间，却可以以家属名义留来的父亲还是乾脆的背过朝病房门走去。

        「怎么了？」

        「爸爸。」

        父亲勾起嘴角用半开玩笑的语气指责俞薇的孩气，把话挑明然后试图终止话题。

        偌大的单人病房，父亲离去之后只剩俞薇一人躺在床上，她眨了眨，松开皱巴巴的床被，双手彷佛失了力气垂在侧。

        「你好残忍。」

        她想，这或许是她最后一次写诗了。

        当然不是，她绝对不是贪得无厌的人，她比任何一个人都还要自己的父母亲，从来就没有否认过。她只是想清楚混浊的血所暗藏的面貌，只是想明白记忆里一的切实际形是如何发生的，却被父亲视为不孝，令她悲痛万分。

        父亲的笑脸在俞薇的执着失去耐扭曲成盛怒的脸孔，即便那笑容从未消失，却可以从中透明显的怒气，使俞薇背脊发凉。

        「你长这么大还不清楚自己妈妈是谁吗？」

        本该是一页接着一页书写与的亲互动，反而成了俞薇的摩斯密码，解得她心俱疲，父亲的斥责让俞薇的心早早垮了来，床被在手心皱成一团，里再容不父亲发怒的脸庞，索低看自己的手扭成难看的姿势。

        父亲沉默了。

，随即扯一抹笑。

        字跡歪歪斜斜挤在一块，施力不对在纸上戳破了几个小孔，堆在一起放望去像随手捡来破纸。

        俞薇知那是什么，就像在看一位不成气候的孩要装大人的模样，可气又可笑。

        接着以几近凄凉的哀伤覆盖那层甜腻的呼唤，从嘴边落——

        收起笔的俞薇握着手里那张纸，苦涩地抿起嘴角，把纸手心，就这么闭上让自己黑夜，沉睡。

        俞薇没有回答，盯着自己手，听父亲接续说：「你不说话爸爸就当你答应了，那爸爸先回去了，有事再打电话给爸爸，爸爸你。」

        「那些话不是开完笑的。」

        在父亲的里她是个未经世事的孩，那么，她就当个孩，任、耍赖，秉持打破砂锅问到底的神，把孩该有的心彻底呈现来。

        父亲总算满意俞薇的回答，收回严厉的语气，兴地开：「不要再想些有的没的了，听医生的话等病好了赶快回学校上课，爸爸再买你最的熊娃娃给你好吗？」

        「是吗？」他说。

        「我简直无法相信你是如此贪得无厌的人。」

        而父亲维持一贯在上的姿态，听不她真正想说的话，只当是小孩吵闹，直到嘴里给相应的答案，他才把话收耳朵。

        父亲没有说不行也没有狡辩，收起离地的脚转换位置停在俞薇面前，父亲的笑容依旧，但里多了份遣责。

        说着疑问句的父亲并未转过面对俞薇，反倒像是要快逃离病房的模样，让俞薇紧手心，望着父亲的背影，终于开：「我知你今天会来。」

        「那……爸爸走了。」