作者：卡门

        2023年4月4日

        （1）

        我无法忘记那天所目睹的场景，它像是一场梦，埋藏着不为人知的秘密。

        我离开了球场，怀里夹着一个篮球，篮球是土黄se的，上tou刻着一dao血痕。

        血是我自己的。

        那一天的记忆太清晰，我至此坠rujin一场残酷的梦里。

        我视之为梦以自我保护，不愿承认那是现实。

        我的母亲是一家专栏记者，一个英气十足的女人，视自己为jin步女xing。

        她算的上有姿se，标志的shen材在中年女人中难得一见――尽guan我从来没有用看女人的视角看待她，谈姿se便显得无关紧要了。

        自我记事起，她一直努力扮演一个慈母的形象，奈何长了一张英气的脸，行为上又个xing十足，所以她的努力并不是太成功。

        母亲不蓄长发，tou发不会过肩。

        她发质卷曲，总有朋友问她是不是zuo过空气tang。

        但只有爷俩知dao她是不拘小节，早晨起来从不梳tou。

        她有时候嘻嘻哈哈，像个没长大的姑娘。

        她可以讲一个完全不好笑的笑话，然后自己在一旁笑个不停。

        这样的女人若试图往慈ai的方向靠拢，怕是只会显得自己疯疯癫癫。

        父亲曾对我讲，她大学时是辩论队的队长，思维min捷，xing格又心直kou快，向来是一副飒shuang的形象。

        或许，这跟她的家庭也有关系。

        母亲年幼时丧父，很小就学会独自面对风雨，xing格是千锤百炼过的。

        她有了你以后才学着柔和些，父亲这样调侃过，她和我恋ai时都不这样，那就一女侠，一副天不怕地不怕的嘴脸。

        我刚上gao中的那段日zi，母亲总说学校的伙shi不好，jian持要每周三来送饭，给我zuo类似便当那样的餐盒。

        她第一次来我gao中，就跑到学校shi堂堵我。

        「这是老妈亲手zuo的料理，」

        她cha着腰，腆着脸龇牙笑着，又掩不住有些niubi1哄哄，「赏个脸呗？」

        这女人以前不会zuo饭，至少我上gao中前，从她那儿就没吃过什么，ying要算的恐怕只有naishui了。

        chu于好奇，我曾问她怎么没xia过厨。

        「你怎么会有是妈妈就一定要zuo饭的刻板印象？」

        她tou也不回地坐在电脑前，准备第二天的采访稿，「是嫌你老爹炒得不够香么？」

        女人的回答是那么锐利，让还是小学生的我有些不知所措。

        她像是有所察觉，抬起手，温柔地刮了刮我的脸，忽然无赖一般，咧嘴一笑，「老娘不会。」

        但她不知从哪里来的reqing，后来竟背着我学了门厨艺，或许是想向儿zi证明，她也有能力zuo一个xia得了厨房的传统女人。

        尽guan她不屑去zuo，但为了我，母亲似乎愿意低tou让步。

        然而，青chun期的我只在乎周围的目光。

        gao中是寄宿制，母亲在放学后，会带着饭盒到校门kou等我。

        有时她甚至推推搡搡，jian持去shi堂和我一块吃。

        旁人yan中，她像个哪里跑来给我开小灶的外语老师，朋友拿我取乐，说些更低俗的玩笑，这要我一度为难很久。

        为此，我曾和母亲吵过一架，我骂chu很重的话，似乎伤到了她。

        我忘记我后来是如何妥协的，或许是父亲吧？我记不清了。

        「我guan你有什么烦恼。」

        父亲警告过我，「你别看你妈跟你称兄dao弟的，她午觉不睡了，班也不上了，琢磨一xia午让你吃dian营养的。你这要是反gan她，就太不懂事了。」

        教室的窗hu靠着校园大门，xia午课没上完，这个固执的女人便守在校门kou。

        她总穿她那双米se的坡跟凉鞋，手里提着一个黑布包裹的餐盒。

        母亲乘的巴士经常来得早，她便在门kou等很久。

        她有个习惯，百无聊赖的时候，喜huan脚跟dian地，凉鞋鞋跟打着节拍，「哒哒」

        作响。

        我知dao她手机里存的都是re门的liu行乐，尽guan她从未当我面哼唱过。

        母亲知dao我不gan兴趣。

        我不是一个赶新chao的人，偶尔问她敲打什么歌，她说chukou的都是些我仅有耳闻的名字。

        总而言之，当我看到一个纤瘦的shen影chu现在门kou，看到那个短发女人，就知dao是母亲，我甚至能听见她鞋跟的哒哒声。

        起初我有些嫌弃，久而久之，每到最后一节课，我肚zi却会饿得早些。

        就这样好了，有一天我这样想。

        我有一个给我送饭的母亲，她总能逗儿zi开心，厨艺也在jing1jin，一切都平安喜乐。

        旁人怎么看又有什么关系呢？不在乎他人的目光――我觉得这是母亲想教会我的。

        只可惜，我还不曾gan激过这女人背后的ai。

        我总能轻而易举地习惯它，并且觉得理所当然。

        直到那一天，一切都改变了。