“只不过三年，你回来什么都不会变。”

“你哪也不去留家里等我？”少年神异常认真，很像小时候问药苦不苦，惟恐被欺骗。

“如果你是交警，就给我开罚单，如果你是程

“还是你重要。”

耳边有少年均匀起伏的呼，一波接一波的海浪拍岸，突兀不和谐的急促铃声，程弓一晃，迷迷糊糊睁开，看见自家裂开几细的天花板，电话声不断，接起来传来比记忆中沉稳了许多的声音：

“好，不娶就不娶。你这个小鬼啊－－”程弓只剩叹气，里却总是温和笑意。

程弓尚未反应过来，韩彬已开门去，又探回来扬扬巴笑：“我学校制服的第二颗纽扣，虽然是无聊的传统，但都说要留给喜的人。”

站在车前愣了半晌，才讷讷说句：“小彬，你个月才满十八，你哪来的驾照？”

韩彬坐在敞蓬跑车驾驶座上，发整得蓬松上翘，着副茶太阳镜，歪漫不经心冲程弓：

挂电话，室刮起一阵龙卷风，手忙脚乱的男人把自己当成倒数十秒发的火箭。

“那好，我去－－”少年拖长声，表示不愿但妥协让步，一歪靠上程弓上，低声喃喃，“我回来，什么都不变，你等着我。”

“将来你娶了老婆呢？”

“这个给你。”另只手从带里掏来还是握着拳，将东西放程弓手掌里，圆亮打着转的金属纽扣。

那些喜仰望璀璨夺目的夜空的人，可能是命中注定要被某一颗星辰引，付等待和倾慕，对时间和记忆忠诚，为虚实莫测的一场暗恋负责到底，到来所以付很可能都毫无意义，甚至稽可笑。

“那当然。”程弓笑得溺至极，如同那时指天发誓药不是很苦，事后还有甜枣。

“程哥，睡醒没有？醒了就来，我已经到了。”

这话的意义有很多层，可深可浅，但程弓只能理解为不成熟的少年对兄长的依赖，仍然用曾经哄他吃药的气劝诱：

程弓的脑里总无意识浮现那张受伤的脸，不安的睛，破碎的神，不断懊恼自己笨拙的言行，辞不达意的安。

“因为韩彬是我最重要的人。”

三年前，看见坐在沙滩上直直望着海的少年，几乎压抑不住上去抱住他的冲动，但最终也只是慢慢走到他边，并肩坐，看他抿嘴紧咬牙的不甘，愤怒泛红的睛里充斥倔：

“那就脆别娶，你的饭已经很好吃了。”

“我，不想，跟你分开。”韩彬低声缓慢，停顿时鼻气。

程弓愣了，很无奈：“……不会”

种再熟悉不过的调侃，勾起程弓记忆深的意，不由自主伸手想去拍韩彬的肩，却被韩彬半路拦截握住手腕拉住。

“为什么？”少年毕竟不同小孩，没那么好哄了。

少年听了很满意，却并不轻易满足：“找到你亲生的爹娘也不会变？”

程弓被问得一怔，拖延时间质的看看天看看海，被韩彬右手了半边脸拉过去，边呼疼边笑，神里凭空多了种伤：