校庆、冬季、雨夜，一切象又宽泛的标志脱而，但记不起年份，老板娘习以为常。有些人对时间就是不。可有人深深执迷于细的年月日，尤其是恋人问起对方没遇到自己之前几几年在嘛，以此在自己的人生记忆里搜寻，那个时候，对方和自己分别在经历什么，遗憾又释怀，思考时间和命运又为何在多年后把彼此带到边。

        这句此刻只存在便利贴上的话，冲击力之大，仿佛低沉偏执的霸语气就在耳边，是不用任何过渡就从记忆深横冲直闯来的。

        2014.01.25

        那一年，淀城有两场初雪。

        有一张果绿动歪西倒，岌岌可危缠在另一张粉上，苏冷伸手轻轻扶正，目光一错，那句“苏冷睡了季见予”如雨倾注，侵袭整座城市。

        很快她从伤中离来，为这个，和家里男人吵过架，对方埋怨她既要又要。

        一神秘力量牵引着动不安的脆弱心脏，让她撕那张无一不特别、扎的绿，光源，背面透些轮廓。

        时间也是2014年。

        “我记得，我五年级的时候你们开始摆摊，那时候只是一辆三轮。”

        前乌云低坠似的，风雨飘零，闪过失去彩的种种。

        二十年，久到成全了用铜锣烧堆垒的国梦。

        “对了，你可以告诉我你大概是几年级在这里留过言，这一个月，来的人不算多，有些是专门来拍照的，片了也没有把便利贴撕走，现在有乱了，恐怕不容易找。”

        苏冷不置可否，反问：“你们两天后会关门对吗？”

        挑衅的歌、粉披肩、平底鞋、一炷香、童年沙发、狂野骨的自拍……

        老房里无休止的低语厮磨，沧海桑田后，还在纠缠的只是大雨湿的阴冷和三十八度烧的。

        12月17日。

        原来，现在也是一月。

        苏冷心隐隐固执着什么，可熟悉的字连同每个字最后一笔没有打的挑剔习惯，让她大脑宕机。

        老板娘一时也没敢声，怕打断她回忆。很久，苏冷微微一笑，“我记忆不太行了，没关系，我自己随便找找。”

        最后，两手指同时压住了另一张便利贴。

        苍劲规整又笔飞潦的文字，像用派克笔临摹的柳。

        发条缅怀童年的朋友圈，收获无数赞是她们的目的。

        老板娘微微惊讶，看苏冷目光多了几分柔和。她见证过她骑简陋三轮风雨淋四躲城的岁月。

        有些人早已永别。

        二十年之后，曾经和后来的人再无法吃到一家名叫“拉古萨”店铺的铜锣烧。

        苏冷没试探对方真实学历，说：“那座城市有句很著名的名言，‘自由万金不换’对吗？”

        老板娘睛迸发惊喜，疯狂，满目深环顾一圈这家被她布置温馨、保持净的小店，“其实还是有舍不得，这么多年，生活也变成梦想了。”

        “回来找便利贴的吗？”

        “密涅瓦的猫鹰在黄昏起飞。”

        苏冷哭了，就像被人无缘无故凶了一场，可字字句句扎心，窥破了她最不能碰的与脆弱。

        苏冷和他们算同龄人，刷到动态之前，没想过这家铜锣烧能开这么多年，而且老板依旧是他们。

        “那是几几年呢？”

        老板娘回后厨了，苏冷走走停停，真正走来，她有些手足无措。桌椅陈设都换了，无法准定位当年她坐在那个位置随手把写好的便利贴拍到墙上的那个度。

        苏冷没有第一时间把便利贴撕来，她怕把旁边那张本就危险的果绿带走，那是别人的回忆，不对方是否还要。

        老板娘把手净，从吧台走来和苏冷搭话，其实如果不是闭店倒计时了，她很想询问这位到发光的小，可不可以合他们拍张照，放到网上，效应是不用预测的。

        久到足够让人分离又重逢。

        “是，我们要搬去拉古萨定居了，就我们的店名，其实是杜布罗夫尼克的古称，那是座很的城市。”依旧很年轻的老板娘笑，“钱早几年就攒够了，二十年，语言才跟上来。”

        她抱着一张小小的便利贴无声泪，店员看到这一幕，深受动，很想知她究竟得到过什么又遗落失去了什么。

        “苏冷，你再给我死一次试试。2014.12.24”

时小学生很新奇的铜锣烧，只有原味。

        苏冷摇摇，“毕业的时候店铺还没起来，我是二那年冬天一个雨夜，校庆结束赶过来吃的。”她皱了皱眉，喃喃自语，“一月份？”

        苏冷毫不迟疑翻过去了。

        她光洁净的指尖小心翼翼摩挲着，历经无数回南天又晾翘起来的边边角角被摁去，又飞起来。