“但是……”

        “我们。”

        停在门石阶旁的车连车照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室的剪影。

        上一次是离别的时候，他唤了她的名字：何愿。

        何愿稍有一愣。

        “昨天，我了安全措施。”

        “你。”

        “不欠。”

        决绝的。

        他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问。

        打磨声加快了频率，他始终不敢停手中的动作。

        柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：

        他微微侧眸，金丝镜反过窗外路灯光线，镜片里映的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。

        “这个不要吃，对不好。”

        涟漪铺满了她的瞳眸，逐渐将他故作平淡的视线染得动难安。

        “别。”

        夜幕笼罩。

        “联系。”

        “是因为昨天的事吗。”

        莫许打开车门坐了副驾驶。

        “嗑嗑――”

        这是何愿第二次听到肖纵的声音。

        此时，他才胆敢与她对视。

        “不是因为这些，与您没有关系。”

        却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯。

        遮在上的人影逐渐挪移，冷白的灯光全然洒落。

        直到。

        随着缓缓降一隙的车窗，他看到了一双湿红的双眸。

        紧锁手中的视线变得稍显模糊。

        “对不起，多有打扰。”

        车已经熄火许久，却迟迟不见何愿屋。

        莫许轻轻敲响了车窗玻璃。

        “不联系。”

        他与她并肩而坐。

        汹涌的绪化作手中的力度，打磨的动作愈加狠猛。

        “是我让你困扰了？”

        他无措的用袖搓过鼻，随之蹲，拾起工继续苦。

        “没有。

        他温声打断了她的话。

        难掩的忧让他眉宇一紧。

        ――

        “放心。”

        他抬起臂。

        突的结艰难动，他的声音渗了微薄沙哑：

        她的音调抖动，难持平稳：

        气温低于零度，庭院早已关闭了泉。平日里惬意的活动声不再，只剩一片静谧。

        “不是。”

        何愿了鼻，鼻音重的声音接而解释：

        久久。

        “好，我明白你的意思。”

        “我。”

        颤抖的手抬至耳畔，比作了电话的手势：

        隔绝了外界风过的车空间安静得犹如时间停滞。

        他垂帘，阻止了徘徊在眶四周的温显。

        门外响起了汽车发动的声音。

        冰冷的。

        这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。

        直至车的声音消失于夜，他都没有抬起向门外望去一。

        意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：

        莫许披上外套，随即走家门。

        充满杂音的助听设备里传了微弱的话语：

        她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇：

        院落里的路灯发幽幽淡黄光芒。

副武装起一韧甲，试图藏匿起任何一个角落袒的过分炙。

        浑厚而低沉。

        用臂袖莽的蹭拭去角淡淡余温。