“也许两者缺一不可。”他。

不想与那个人合葬。”

        他神严肃地思虑许久，终淡然：“你多心了。”

        但他反过来：“说不理由喜，当然是不喜。”

        这段陈年旧事从来无人提起。葬礼上追叙生平，也只夫妻二人深义重，对改嫁一事没有只言片语。细想倒也无怪。在追述中，被塑造成一位勤俭持家、相夫教的贤妻，将世人都知的历史大事穿生平，却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务，自有一套撰写悼词的模板，碰上不同的死者，也不过就着模板填个人信息、少作修改，如同售卖工业化批量生产的成衣。

        她问：“你现在怎么想，女儿究竟是会长得像生父，还是养父？”

        她想起一边黑一边红的合葬墓碑，不知对完全事与愿违的结果该说什么，只觉心有堵，问：“你争取了，也没法吗？”

        她算是懂了。为何老爷不敢让钤来碰这场葬礼，而必须托付给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来许多事，写符合生平的悼词，她的喜好布置会场、安排礼仪，以至于葬礼全然变成另外一种模样。老爷忌惮他透太多“家丑”，他却因这份猜忌生恨，想将所有的往事都告诉杳。

        “什么？”

        但也正是因此，他没法结婚。仪式的目的从来不是保全独特，而是重复，重复同一种价值、同一种祝愿。泯然众人是必须的。像他那样，才是南辕北辙。

        无怪他曾没没脑地问她，孩究竟会生得肖似她的生父，还是养父。她为这话误会他，两人还吵得很凶。原来是指的这事。

        这么多天来，他终于又一次小心翼翼靠在她上。

        她忘记之前要说的话。

        她不禁莞尔，“人对憎的知真是奇妙。姜夔喜庾信，可是庾信太重，他自己却太轻。有时我也分不清对你的是怎样，更不懂你，你对我……”

        只是人的一生，当真可以被齐一标准的线约化？每个凡人不同的面貌，该在这同质化的书写里抹去？死者为大，就意味着借隐恶扬善之名，削去所有的棱角，完人妻的模？

        她对老人的旧事兴致缺缺，反而漫无边际地想到，若非他自己持不婚，他的婚礼定是独一无二，而不只像俗那样，发喜糖，收份，宴请亲友走个过场。光从这来说，与他结婚也称得上幸福。

        群山望不见尽。她也走得倦了，倚着旁的巨石暂歇，脚后跟蹬鞋里，半趿拉着。昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾，暮雪将盈阶。她读到这句，才发觉雪是比雨更像泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨，意难平。

        她遥遥勾过他的手，好不容易才捂得稍有度，却瞧见纤长的手背上，裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。

        她假装只是在说历史上的事，“他对姜夔该有憎恨？两人在容不浊的那一方面，总有些与貌略相似。可偏偏是姜夔，了他不能认同的抉择，用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的净，于他早已幻灭了。”

        “对不起，我没有说。老爷对这种事很。她们两个人，老爷是初婚，她是二嫁。你姑母是她与前夫的孩，嫁来时就抱着的。”

        原来江郎才尽是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽去，非要他与庸常的野鸡无二才好。

        “钟家人很芥这，多少不认她这个媳妇。五十年来，家中扫墓，她参与的次数一只手数得过来。这桩婚事，本也不是她愿的。”

        “你要的真多。我记得小时候读《人间词话》也问过你，为何王静安推崇新学，却要逆时代之臣于旧清，至死不肯剪辫，又投殉国。你当时说，你或许能理解，但难以言喻。我现在终于有懂了。神洁癖之人，是难活得久远。”

        他看向树梢，几回言又止，又恨闭上。

        他捧着她的颊侧，忽然像落雪那样轻柔地吻上来。

        “凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，所以这世间再也没有凤凰了。”

        “姜夔有什么好的？我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。

        她比得知钤不是老爷亲生儿时还要震惊。此事尚且看得些端倪，知原委倒过来想，许多怪异之都说得通了。但她的姑妈若筠，脾、姿态都与老爷落得极像，简直是一个模刻来的。

        “理由？”