我们在山冈后的枫林地捡落叶，在池塘的浅洼捞鱼。那是种很小很小的鱼，只有人的一两个指节那么长。小鱼在底的石间游梭，是那样清澈，我是那样有信心，手伸，伺机一捞。一捞一个空。因而我是那样迷茫，鱼儿就在手边，怎么手心偏是空的。这时陈年放中的手也攥紧了，我等他摊开掌心，却是条小家伙。运气罢了，再来。结果陈年捞了好几条上来，我仍一无所获。陈年说，鱼儿其实不在你看到的位置，因为光到中就偏折了方向。原来这世界遍布幻觉。蒙骗了鱼的存在，血缘伪装了我们的。鱼儿躺在陈年的手心，鳞片泛奇异的七彩光泽。后来，我们把小鱼还给了池塘。

        母亲见了冷嘲，穿那用？你就犟吧，到时候冻死了别找我就行。

        我看一陈年，他上那件不过纯黑男款，能丑到哪去？可母亲拿给我的，花哨颜，简直俗不可耐。

好如实回答：记不得了。一睁就是陈年这张柔和的脸，什么也给忘净了。当我不得而知，年幼的梦时有先兆，泪里凝结着某种悲伤的预见。

        我咬一饭团，咙里的冷也被稍稍驱散，不知怎地，一大颗泪到油纸袋里。我赶忙拿手背抹角。

        早上起来，母亲又拿往年让我穿的那件羽绒服。是她旧时穿过的，款式老气，颜土气，穿着它走在学校，我永远是局促的。今年我忽然就再也不愿妥协。我说，妈，我不想穿它。

        那就走吧，趁爸妈没回来。陈年说。

        一场秋雨一场凉。还不及准备，冬天就闻风而至。我不喜小县城的冬天，冷得叫人颤缩，却鲜有雪。乏味得很。我和陈年窝在炭炉边取，屋的空气被烤得燥，肤紧巴巴的，夜里裹着厚厚的被，寒气仍从骨里往外渗。我不喜压在上的沉重被褥，也不喜母亲给我的旧羽绒服。

        要去小山冈吗？陈年问我。

        金的山冈，金的太阳，金的风。我和陈年肩并着肩，躺在金的深秋。陈年忽然问，陈醉，你以后想什么？我说，总之不想人了。陈年就笑，说认真的，你有没有很憧憬的未来？比如梦想？职业？我想想，那应该是背包客。嗯，背包客。那阵我新接这个陌生词汇，对于这样富有冒险与自由意味的字心驰神往，我笃定自己就要过这样放任的生活。轻狂的年纪总把现实遗忘，可未来往往事与愿违，当然那是后话。我问陈年，你呢？正巧，一架飞机划过天空。陈年抬手指了指，说，就是它，我想到天上看一看，想当个飞行员。我望着两长长的尾迹云烟，心想那可真是很、很远。对于此时的我们，连坐飞机都尚且是很遥远的事。你看，我和陈年骨里的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏对瑰怪险远怀有执念。也许就已暗暗昭示着命运的判词。

        母亲继续，你知一件新羽绒服多少钱？不当家不知柴米油盐贵，还没挣就想着花了？这件又不破，大小也合适，怎么就不能穿？你看你哥穿你爸的旧衣服不也好好的？

        我看着陈年，确信他是认真的，忙不迭，生怕他反悔。

        这一犟就犟了一个礼拜，我整日里把自己团得的，也不肯向母亲举白旗。耸耸麻木泛红的鼻，我估摸再撑不了几日，就要伤风了。这天是周五，学生当然都周五，不过这天还有些不一样，放学铃响，教室外边竟然飘起了雪。小城久违的雪，还是初雪。大家伙儿都不自禁伸手接雪花，笑快活，祈祷雪得再大些。陈年周五也不用晚自习，我就等他一块儿回家。跑到一教室前面，三三两两地有人来，我先瞧见一个熟面孔，是韩笙。她对我笑：陈年收

        于是我和陈年相视一笑，像不谋而合的共犯。

        母亲瞪我一，那你想穿什么？想穿新的？

        躺到挂上了草尖，挂上了发梢，夕阳消失在地平线，晚风已经凉得不可忍受，我们才乘着星和月影回家。拾到的枫叶被我夹书里，合上书页，就尘封一篇记忆。不会知在多久以后，翻开了书，偶遇旧时的叶，它没能化为泥，它载着一段秋风，把时间到这天午，我将想起我和陈年如何将生活放逐，这个秋天，到底少了桩遗憾。

        陈年摸摸我的后脑，说：走吧，到教室里就和些。

        反正我不想穿。我小声嘟哝着，闷把秋季的外套往上叠，大不了多穿几件。

        陈年追了上来，把油纸袋往我手中一，冻成冰坨的手接到今晨第一缕温。他又拉开我书包，往里着什么，念叨我：饭不吃，杯也不带，忘了医生叫你多喝了？

        我抿唇不答。

        我气得早饭也不肯吃，推门就走。走在路上，中呼的气都成了白茫茫一片，风刮在上像刀。上穿得再多，哪比得上羽绒服轻便保。可我还是也不回往前走。对这个年纪的孩而言，那微薄的自尊仿佛大过一切。