看他考场，又等他考场。家长之多，拥挤之甚，我很有些抵。在这能把人淹没的等待里，我远远瞥见陈年，起来挥动手臂，要他在人丛中尽早瞧见我。他望见了我，拨开人走来，一看他的笑，就明了天酬勤，难差错。次日起来，我咽有些疼，才疑心是夜里冷气太足，伤了寒。味觉迟钝，因此这天吃饭也只是草草应付。小冒，我未放在心上，仍去送陈年。最后一场，要完收尾。午后日光毒辣，没多久就汗湿了衣裳，考场门前，陈年问我，嗓音不对，你冒了？晚上房间冷气不要太低。我手搭凉棚瞧了日，说，这么大一炼丹炉，就是冒也给我蒸没了。陈年笑，你快回去吧，记得吃药，在家好好休息，不用来接我了。我等他了门，摆摆手，也转往回走。几步之后，颅昏沉，视线模糊，我本能扶住旁的树，树糙炙手，前却越来越黑，不可控地失去平衡。意识完全泯灭以前，我听见周遭惊呼迭起，不同颜的布料挤到前，到最后，我看到陈年的衣襟。

        时间是一样既慢又快的东西，陈年又要填考前志愿。母亲问，今年怎样填？我抢答，必然还是航大的飞技。母亲劝陈年，总还是要再填一个有备无患啊。我眉一撇，说，您还不懂您儿吗？他比别人多苦读一年，难就为了一张大学文凭？母亲不吝赐我一枚白，，就你懂你哥，都知理想是好东西，就因为你哥多耗一年，我才不想他再成竹篮打。陈年说，妈，如果我不选自己喜的，我会不知自己为什么要读书，要只是为了有碗饭吃，就不是非念大学不可了，而且我今年成绩你也看在里，我对自己有信心。我举手附议，我也对哥有信心。母亲虽不大赞同，她始终觉得事要保险，理想排在吃饭后，但毕竟拗不过我们，还是妥协了。当然最紧要是她同陈年的老师谈过，以陈年的成绩，稳定发挥足以考上更好的学校，航大更是十拿九稳。

        病房里一定有一只透明的怪，能吃人。我不能再待在这里，于是掉手背上的输针，了床朝门外拼命地跑。母亲在后急喊，陈醉，你上哪儿去？

耽搁您老状元夺魁？倒是也气，换换脑。陈年说，换了脑呀，刚自习一直在那折腾数学，现在可不轮到接受历史的洗礼了嘛。他语气诚实，使我不忍再言轻薄，只好安静往前走。陈年忽用手肘磕了磕我，说，哥没你灵醒，所以只能争分夺秒，苦功夫，这阵难免不够顾虑你，你放心，等今年考完我一定好好陪你。他尾是憔悴的青，却簇着柔的笑。我回了一他胳膊，说，你以为我为什么要讲那些蠢笑话？还不是怕你脑神经变成绷直的弹簧再也收不回去――好吧，等你考完一定好好陪我。

        耳边似乎有滴答声响，极细微，也不知为何我听得那么清晰。我睁开，发觉自己躺在一张陌生而惨白的床。护士恰好问询完隔床位，见我醒了，对我说，你醒啦？刚刚你中暑了，加上冒虚，还有低血糖，没什么事，这瓶输完就好了。可我仍有疑虑，正要再问问护士，忽听见一旁人声稔熟，循声看竟是母亲，她正站在窗边通电话。母亲语调异常焦灼，对电话那，是，他是迟到了半个小时，可实在是突发的意外状况，能不能通通，是他妹妹昏倒了，他没办法扔她不就那么直接去考试呀，李局长，您就可怜可怜孩，让他们放他去把最后一场考完好吗？您说谁忍心看见孩十几年寒窗苦读全都白费啊，都是最后一个午了……就破一次例，真的不行吗……是，我知是原则规定……

        眨之间，付诸东。

        考离家近，陈年让父母不必从工作中特地接送，自己也好平常心对待。我因为放假，自告奋勇要护送他考场。对于赵姨这两日的菜谱，我格外仔细，既要营养均衡，也要清淡适，前一晚反复替他检查证件用品是否齐全，再三确认闹钟，据天气预报准备好他要穿的衣，装好饮用。夏季，天很早就亮，我却醒得更早。醒来重重打了一个嚏，我不由悄悄问赵姨，这是否有什么说法，算不算什么兆。赵姨说，你一贯不是不信这些说的么。我说，太紧张。陈年吃早餐时又对我讲，你其实不用送我，天这么，家里还有冷气。我义不容辞，到时候你边全是有人接送的考生，我才不要看你孤零零一个。

        母亲声音几近哽咽，我的心一一往沉。母亲挂断电话，缓缓转过来。木然的、了无希望的脸孔。