一块番茄在嘴里爆开，尖红的汁，不够甜，只尝了酸。

        母亲讲，可给你找到由开这瓶酒了，少喝吧，别待会上劲了。

        我随意应了声，转过去缓缓伏在桌面，脸埋胳膊，作困乏样，无意多谈。后桌仍在絮叨着什么你哥怎么想着当兵，不是才考完，该上大学么，不过你哥穿军装肯定特神。

        我抬起，看向坐在对面的陈年，他也正望着我，中闪过一无措。

        陈年站在门前，快挨到门框，他晃晃手中雪糕，说，给你拿了荔枝味的。

        我面上不显，顿了两秒后，淡淡反问：你怎么知？

里影影绰绰，他手中红电话筒好似一株鲜红月季。

        后桌便：还真是啊？我在征兵办碰见他了。

        父亲却径自拿了小酒盅斟酒，说，今儿你爹兴，就让你哥陪我喝。

        父亲抿一酒，指了指陈年，笑，咱们家很快就又要多一个光荣的军人了，你说我兴不兴？

        所有人都变得沉默寡言。父母，赵姨，我，还有陈年。仿佛家里净是气球，稍有不慎，讲的话就成了飞针。需要缓冲，需要思量。这段日，每晚自习结束，陈年都会来接我。有时我竟要恍惚，我和陈年依然在这里上课，课，放学一回家，他还未考，一切未有什么变化。但这种幻象被打破，是陈年闲来无事，会来我房间辅导我课业。要预备考，不应当这样闲，因此我他回自己房里。陈年从我课本里抬，略带一茫然，问，不是说好了，我考完了要多陪你吗？

        我蹙起眉：你认得他？

        我接过雪糕，正要关门，陈年伸手一挡，小声问，你不想理我了么？

        陈年走来，合上房门，看了看我，说，陈醉，其实我不知该怎么跟你开。

        我垂，咽了，说，哥报名参军了？我都不知，恭喜啊。

        回家途中，不少阔步昂首的青年与我们肩，他们正在考落幕的狂，无论结果，至少今夜，他们卸了桎梏，松快之至。我瞄向陈年，他肩上的缰绳，脱不去了。陈年偏对上我视线，轻轻一笑，若无其事。

        我夹了一筷西红柿炒，问，什么兴的事，我能知吗？

        吃过饭，我回到房间，书桌前坐了半晌，功课却纹丝没动。有人敲响房门，赵姨不在，只能是他。我不像往常喊他来，起去开门。

        他家烤串我惦念了许久。然时机不对，嘴里滋味也会减。陈年让老板开了瓶冰啤，我告诉他，我也要喝，他便拿了只塑料杯，稍稍倒一些递给我。我那时认为所有的酒都难喝，可人逢了愁苦，似乎就很需要些平日难咽的事。周围几桌的客人，酒愈兴愈，陈年一瓶酒见底，倒越来越闷。我问他怎样打算，想再考一次吗？陈年摇，说自己需要时间考虑。

        周五回家晚餐，饭厅里难得一家人齐整。父亲颇显兴致，还开了瓶珍藏的白酒，要陈年陪他饮。

        酒盖一摘，烈香就扑洒过来，我皱皱鼻，我哥喝不了白的。

        课间闲话时，后桌拍拍我，里有八卦意味：陈醉，你哥要去当兵？

        电话挂断，陈年却说不回家，我们去吃福记。

        ……笨。

        后桌微微一笑：原本不认得，她昨儿去交伍申请，说遇到个男生，俊得不行，害她盯了好久，还瞅见人家表上名字叫陈年，我就想怕不是你哥呢。

        我咬一大雪糕，真冰，冰得牙龈都酸了。我定定看着他，问，陈年，你在恨我吗？

        不知怎么开，因为知我将是什么心。

        模样倒有些可怜。我着门把手，同他僵持片刻，最后放开。

        听得我脑袋疼。

        声音没有起伏，除了陈年，不会使人听平静即是异常。陈年避重就轻，讲些仅仅是报了名后面还有很多程，都还没有定数之类的话。我并不看他，只是夹菜，吃饭，忽略他察探我脸的目光。