他们在黄昏日落里亲吻，在暴雨深夜，他坐在长卢科技发布会台，捧着鲜花朝她走过去，她给他起名叫魏南风，把他从深蓝的休眠舱里搬来。

        魏梁也不喜他，每次见面，她都会问：“你怎么还没死？”

年，都不再是先前那一年。她的肤皱了，发白了，她停了经，也不再有了。

        工程师魏梁享年97岁，哀悼会那天，魏南风一黑衣，从吊唁的人群中逆行慢慢走来。

        交接完一切，魏南风陪她去医院全检查，报告来，她的除了自然衰老，几乎没有任何问题，魏南风拿着结果看了半天，笑着松一气：“太好了，我还能陪你很久。”

        魏南风的电量不足以维持正常的生理功能，他蜷缩起，缓慢而迟钝地闭上睛。

        还能有多久呢？也没有多久了。

        最后的最后，魏南风看见漫山的苹果园，他在风里睁开，21岁的魏梁歪弯腰，好奇地与他四目相对。

        “你得很好，这么多年，我每一天都很兴。”魏梁说，“魏南风，谢谢你一直陪着我。”

        他陪魏梁爬山，她在山崖边紧紧抓着他的手。

        66岁那年，魏梁辞去了长卢科技CEO的工作。

        魏梁言语停顿，魏南风低，轻轻抱住她：“魏梁，每时每刻，我都很喜你。”

        蒋文阔“啧”一声：“我得走在后面，给你收尸。”

        眶酸涩而麻木，魏南风沉默很久：“我看到书上说，人死之后会有灵魂，转世轮回，就还能相见。人有灵魂，机人呢？”

        一晌之后，她笑了：“这个铁桶，真的好丑啊。”

        苍白寂静的病房，魏南风坐在病床边，听医学仪冰冷作响。魏梁从昏迷中睁，魏南风立刻起：“我给你煮了粥。”

        左手指着一枚指纹套，魏南风在山边坐，对着那枚指纹套发呆。

        “我很老了吧？”她问。

        偶尔她有朋友到访，魏南风厨给他们饭。随着衰老，她的味也变了，他跟着调整谱和烹饪手法，好在她胃一直不错，他的饭，她每次都会吃很多。

        庞大数据如光影幻灭，一切一切，都在风里消散了。

        分明就是装，说了话也不算数。

        脸颊一片温，系统提示，他的视野能见度过低。

        忘了哪一天开始，蒋文阔不再来了，魏梁行动日渐迟缓，最后终于也住医院。

        “魏梁，”魏南风轻声问，“我们是不是不会再见了？”

        他的电量越来越低，直到濒临极限值，电量归零的时候，系统会自动给机人回收公司发送云端信息，他会被赶来的工作人员找到，然后带回工厂销毁。

        朋友里来得最多的是蒋文阔，人老了，还装得很，魏南风不喜他。

        魏梁笑了一笑：“那是传说，不当真的。”

        电量降到0.1%，系统自动清除用数据，在他的仿生脑海里，如同倒放的走灯，他忽然又看见病床上的魏梁，看见庄园里喝酒的蒋文阔，苹果红了又青，破壳的鸭又钻壳里。

        他们回到乡的庄园，一起浇菜、养花，魏南风陪她坐在树荫读书，新破壳的鸭黄茸，踩着泥在风里奔跑。

        “没有很老。”魏南风说，“你还是很漂亮。”

        魏南风睫垂了一垂，魏梁望着他，忽然笑了。她笑得很轻，苍老的声音也轻：“魏南风……谢谢你给我饭。”

        庄园的鸭早就送人了，他回到家里，最后浇了一次树，从后山一路爬到，山崖边目青翠，四都是风。

        她摇：“我不饿。”

        3%……2%……1%……