“别等了。”他说，“父亲说他山采药去，今日怕是不会来了。”

        “我有一话想问大少爷，”她问，“大少爷娶我这些年，可曾后悔过么？”

        “我若说我并没有带她去上海，你可会相信？”

        杜呈璋倒没想到她会这般好言语，一时愣住，竟不知该再说什么了。

        “我信，”她声打断，“大少爷说什么，我都是信的。”

        “不必了。”

        南地的夜是湿的，更深重，锦被冰冷得如浸泡了。

        此刻是在沈家，自不会有两间房来容他们分居，沈鸢将他扶到床上，一时立在床边未动，杜呈璋静了半晌，又站起来：“我酒气重，你睡床，我睡地上罢。”

        “我教你去，你便去罢。”沈鸢淡淡垂，“你是我最贴的丫鬟，我本也不瞒你的。只是动作麻利些，莫教大少爷知了。”

        “太太去哪里了？”她走近桌边，他拉住她的手。

        “如今这般，是哪般？”

        “府外莲花池边，将这字条交给叶先生。”

        蒲儿静了许久，折起字条，轻轻回个“是”字。

        她没再说话。

        沈鸢送她从偏门去，看她飞奔消失在树林里，她别一别耳旁碎发，转回屋，桌边杜呈璋仍在喝酒，拈杯微笑着，一直望着她走来。

        良久，沈鸢：“夜里凉，就睡在床上罢。”

        杜呈璋回过神，将上的被又匀给她几寸。

        沈安阔听得迷，酒过三巡，面颊也渐渐红了。沈鸢随同杜呈璋交际过几次，这般酒场言谈早已听习惯了，她浅浅吃了几筷菜，便没胃再用，睨着旁人酒趣正酣，她悄悄离席，到灶房去寻蒲儿。

        “你没等他，你又生什么气？”他笑了，“哎，沈小，你莫不是喜他罢？”

        沈鸢没有说话，杜呈璋又继续：“那日你走后没多久，矿业司便打来了电话。他们要我去上海差……”

        又或许她从前拥有的太少，好似紧盯着碗中三两银钱的乞丐，而现在她有了别的了，那几些小钱是否被人偷拿去，她也就不再在乎了。

        幸那丫勤恳，今日探亲结束便归来了。沈鸢把她叫房里，取来纸笔，写一张字条交给她。

        沈鸢缩在里侧，不算宽的一张床，两人之间却好似还能再躺一人似的，杜呈璋熄了灯，那房中除却黑暗就只剩沉默，他们彼此无言躺着，过了一会，杜呈璋问：“你原谅我了？”

        见她肩膀着，他起为她掖一掖被角，忽听见窗外风声，他记起与她初见的那年盛夏，他蹲在岸边朝湖里扔石片，沈鸢坐在树看书，他手里的石片一蹦两蹦地消失在面深。

        石片飞莲叶丛里，扑棱棱惊起一片飞鸟。

        再低看那字条，上面写着“择期再会”，脸都煞白了些：“这，这……”

        杜呈璋偏过去，沈鸢闭目平躺着，又过一晌，听闻她呼渐匀，已睡着了。

        “我并没有怪罪大少爷。”沈鸢。

        他停顿住。

        “不曾。”他说。

自那年沈鸢嫁去杜家，后来几番节时沈府都颇有些冷清，如今终于得以闹一次，府中上自然不敢怠慢，菜肴茶如一般呈递上桌，杜呈璋与沈氏父觥筹交错，那京城中的奇闻异事，也如茶话一般被他侃侃来。

        说那话时，蒲儿神骤然缩了缩：“大少，要我给谁？”

        都过去了，那是许多年前的事了。

        良久，叹了叹：“罢了。”

        她也早已忘了。

        她想也许是恨得太久了，有如上紧弦的发条，总那么紧着，久而久之便没有气力了。

        “即便成了如今这般，也不曾么？”

        窗外虫声透，沈鸢轻阖上，说也奇怪，从前她同他别扭，他娶回姚珞芝，她心冷得一连几月都不同他说话，撞见他们玩闹说笑，她拂袖转而去，在心里气恨他多……近来倒真不似从前那般心窄了，她生气的时限愈来愈短。到如今，甚至都能同他坦然躺在一张床上。

        她愣了一愣，合上书：“谁等他了，你莫胡说。”

        那一席酒喝到二更，菜冷人散，沈鸢搀着杜呈璋回到卧房。

        “屋里太闷，我去透透气。”沈鸢回答。