「彬彬，千万别去，外面有很多坏人。」

        一只麻雀从远方落到窗台，爪抓着地面，频繁用鸟喙啄，七岁的余之彬拿起剪刀，把窗外的麻雀杀了。

        于元坐去，肋骨像手风琴，周是允闭着睛，着汗，伤在被牵扯，但快同时更烈了，在医院有一种亵渎，如果被发现了……

        瘦瘦的一条，衣服已经脱去了，肋骨附近了很多黑线，肋骨上方是薄弱的乳团。

        客厅的电视声音不清，已经了雪花屏。

        「我的闪迪，不离不弃。」余之彬的球向，「我每天饿着肚喂你，为什么你会飞走呢？」

        「你不是每天都要吗？」于元说，「现在说这个矫不矫？」

        玄关有开门的声音，余之彬把麻雀放屉，父母回来了，余之彬登上餐桌，桌上炒了一个鸡。

        「你哪句话是真的哪句话是假的？」

        「最好的…伙伴。」电视的主角说，「闪迪…」

        「我们是命中注定。」

        「那你去接？」

什么喜上你了？」于元说，「表里不一，伪君……」

        藏起来，拿来；

        「最好的伙伴，我的闪迪！不离不弃！」

        「千万别去。」

        妈妈疲惫地说：「闭嘴。」

        ――

        腐烂先从，再从四肢，麻雀的五脏烂白虫，余之彬用镊挑来，麻雀的异味已经盖不住，余之彬在夜晚抱着睡，度过了数月后，麻雀彻底烂了。

        医院的病房隔音效果很好，周是允的药在午换，于元跨在周是允上，在上午行使飞机杯的责任。

        「我会不离不弃。」

        「爸爸妈妈太忙了，没有时间照顾你。」

        红帽的主人公卡顿了，烈的五官形象四分五裂，在各个像素之间，嘴巴一颤一颤，卡重影。

        「彬彬幼儿园都没上。」爸爸说，「也该让她去幼儿园之类的了。」

        藏起来，拿来；

        「我只是想让你陪着我，不想你去彬彬那边，沙丽也在那边，你去那里凶多吉少。」

        余之彬了急救室，的四刀伤到脏，随时有风险，沙丽坐在急救室的外门，目睹着灯光亮起。

        「手术中。」

        余之彬学：「最好的伙伴。」

        余之彬把麻雀拿来：「你有臭了。」

        麻雀变成了骨。

        「闪迪」站起来了，跟动画片同品种，有同样的羁绊，已经在窗边喂了三年，每天在窗外洒米粒，从自己的饭里分一半，自己饿着肚。

        「又亏了。」爸爸说，「开发商跑了，我包的工程全亏了，现在被人追着要工资，你父母那边能不能再搭？」

        周是允的病并没有好：「我不是这个意思。」

        明天一早，父母又离开了，留一锅昨夜的剩菜剩饭和永远打不开的房门。

        但是哪里有命中注定是这个样？于元拿着纸巾，把泪净了，眉纠结着哭湿了，手自暴自弃地摸到周是允的间：「你别骗我了，你喜这个，你明明只喜这个……」

        麻雀在桌面上，翅膀被展开，鸟喙分「闪迪」的形状，用铁丝固定好，每铁丝扎肉里。