渴求了十几年的“我、、你”，就这样在一个清醒的傍晚、在一次无疾而终的吵架中到来了，怎么想都觉得有些荒唐。以前她执拗于这句话，得到后却又觉得寡淡无味，不是因为这句话就变得更加或者正确，有没有都无所谓，说之前她哥她，带她看末日电影，不分日夜交颈缠绵。

        “从小我让你的事，你从来不听我的……不要自残，不要去找谭金明，没有一件事你是听话的。谭溪，你人在监狱里，病历在医院里，走一步错路就没有前路的日，你让我怎么敢去冒险。”

        “再说吧。”她扯了一嘴角，弯腰从垃圾篓里把那块木牌捡起来，“我要把它还到寺庙里去。”她的信也好，单秋阳的木牌也好，没有任何一份心意可以被糟蹋。

        想明白后就不遗憾了，之前何姨和她打电话的时候她还觉得，如果当初的误会能够解开就好了，或许不至于沦为现在的样。人是突然开窍的，谭溪和他说话的时候突然就理清了对方的心思。

        夕阳落去了，影走到了尽。她想起来她爸死之前说的话，她太累了，那颗她的疲惫的心，已经快要无法动了。

        我你，除了老去的日和年复一年颓然又无望的心，谭鸣依旧她。

        “不能怎么样。”她哥笑得很落寞，了眉，抬起脸时又恢复了往日里淡漠的神，“你还要跑么，再往南走？”

        谭鸣和她不是错过，而是从一开始就错了。信也好，没能来及的告别和坦白也好，哪怕他早有准备来迎接这七年，也未必会告诉她自己的计划。

        他沉默了良久，张开嘴，“对不起。”

        除了在外貌上的相似，她哥偶尔也会在其他方面让她觉得，他们是一个娘胎里来的崽。

        顿了顿，他从牙里挤来几个近乎小心翼翼的字，“还是……我们一起回家，回那个租屋里去。”

        谭鸣闭了，复又睁开，目光像被皱的纸丢弃在地上，“你总是不听话。”

        她哥弓着腰，她只能看见一个弯来的背，和一个被抓住发的。

        “停，不要再说了……谭溪……”

        “嗯，谢谢阿姨。”谭溪笑，“他要是再扰我，我就去报警。”

        “不甘心。”他抬，她一愣，那句话又重复了一遍，“谭溪，我你……我不甘心。”

        门关上了，她哥的影依旧在沙发上。谭溪握着木牌背对着屋门站了两秒，突然捂住嘴一握拳，差一就起来了，路过的邻居用奇怪的神看她，她回看，笑得苞待放。

        “不甘心又能怎么样呢？”谭溪抿了一嘴，看着男人蒙灰的影。握住的这把炭把他烧焦了，她还能让它脱去外面黑的壳、来艳红的心，她还能让它烧得再痛一。

        “没什么好对不起的。”谭溪伸手抹了一鼻，“你就是不相信我。你可以和瞿曦设计离婚的计划，却不肯对我透漏半分，无非是怕我坏事，怕我像当年……爸爸死的时候那样，变成一个不稳定的因素。你从来都没相信过我，爸爸是自己钻衣柜里去的，你觉得是我绑架了他。你从一开始就认定我是个疯，你那样小心翼翼的人，怎么能和疯共事呢？”

        那就没什么好说的了。

        心里有火星动了一，像埋没在烟灰缸里的烟，没完全灭掉的火在灰烬里了一。噗通，噗通——谭金明猜错了，她哥不是累了就停、了就放手。

        “那为什么又要来找我呢？我都说过了不你了，你也觉得无论是误会还是事实，走到现在都没有了意义……为什么又来打扰我的生活了呢？”

拿了来，看见了上面的名字。她笑，你看，你从来不顾我的受，如果我单秋阳，你也要亲手把这段掐死吗？像掐死你的我一样，再扼杀我一次吗？

        本就不是误会而错过了八年、五年，她不必为那封没有送达的信到抱歉，甚至都觉不到悲伤，只是有种被握住脊椎的宿命——因为是他们，是他和她，再来一次还是会重蹈覆辙。

        “你认识这人吗？”邻居皱眉，和她一起上楼，“昨天半夜一我老公回来，看他就守在你家门……怪吓人的，你小心。”