季允之最终没有说什么，她的脑袋。

        “维多利亚港。”她伏到他的耳边，“你只有份证，没有在这里生活过，对吗？”

        她将脸埋到他背上：“为什么你连德语日语都会说，却不会说粤语。”

        永远是什么？永远是一瞬间。

        如果是为了站在你边，一一什么都愿意努力的，可以很努力很努力。

        她不敢说。

        他生后，小学已经被禁止粤语教学。德语是在国外选的二外，日语纯粹兴趣好。

        她轻声说：“喜你。”

        “是说呢……一句粤语都不会。”商忆笑起来，“我教你一句吧。”

        来不及喊她打招呼，她已经受惊般弹起，迅速把门甩上。

        “商忆，”他依旧背着她，“黑龙江人也听得懂。”

        “你边只有我一个普通人吗？”她向后靠他怀里，还要怎么呢。

        季允之不会回答这种问题。即使纵容她到他的背上，背着她，向她想要去的港走，他也拒绝回应这种不存在任何绝对的问题。

        她没有任何信仰，但在今年反复祷告。

        他从后抱住她。

        “我知我不礼貌了。”她被放地，撑着栏杆，静静看着灯光里的海面，“但是……我有害怕。”

        他只能答，一一不在。

        等他房间，她抱着库洛米，蜷缩在小沙发里，目光呆滞。

        （“极其实在却像个虚构角，莫非原定今生陪我来，却去了错误时代”。《1874》，陈奕迅。）

        他指她教的这一句，居住在大陆最北端也会听懂。

        “父母不会。”

        他就在前，却像她的梦境；她只能拜托错误时代，永远不要莅临作乱。

        她终于鼓起勇气：“……你妈妈会生我气吗？”

        她没有办法。没有办法，不去梦。

        她明明不相信任何宗教的。她只相信命运，且深刻明白，命运酷作。

        “不会。”

        但她也是最正确的那个，他绝不后悔。

        两种语法逻辑几乎没有关联，不同语系的语言。算上最基础的中英，他可以随意切换，商忆考托福都疼。

        “没有。”

        他问过她想不想见，但双方对看似羞涩的沉默理解不一致。他只看见害羞，于是在家里接起母亲的视频。

        他犯过很多错误，她是其中之一。他知他伤害过她，歉意一直被摁在心底。

悦悦也问，他会跟你结婚吗。

        “你普通，”他像是不能理解，“其他人别活了。”

        她只有十九岁，她就想要确切的一生。

        七百米距离。港对岸，灯火通明。

        但她还是估季允之的表达能力，和对女孩复杂微妙绪的理解上限阈值。