他没有说话，但手指移动。

        在冷气里，再次偷偷笑起来。

        她不算灰姑娘吧？

        她靠在他的肩上，转一转脑袋：“……不要说我。”

        是不一样的。

        他把她的“辛苦”理解为一种嘲讽。虽然他是无所谓，但的确再次上手套，扯了抹布，低净台面。

        直到那个饭局。

        其实是她觉得时间差不多。两个人的碗碟本来就少，他还随手丢了砧板和滤网。

洗碗机。

        从这一天开始，每次来找他的路上，她都反反复复听那首《月半小夜曲》，河合奈保的日语原版。

        “你用香港节。”他她的发，“傻。”

        “gpt突然不行了，写不了作业了。”连这个她都直接冲去问，“被禁用了，怎么办？”

        她打开冰箱，检查明天的早餐。回看见他站在理台边的修长，猛地转回脸。

        她确实学得不深，但今天哆啦A梦只看了两集。商忆凑过去，在侧脸亲一亲。

        等她就是在等她。

        她从另一个方向绕去，看见他低打游戏，但在等她。

        他嘲讽她的代码逻辑是一坨，有时间看哆啦A梦，不如多刷刷github，或者去stack      over      flow赚积分。

        她没有真的怪他，他已经当众维护她，第一时间带她离开。但她突然惊醒，不是这样的。

        告诫自己，要永远记得盼望和盼望落空的伤心觉。

        她挑选佐料的时候，他撑着推车在后等。

        “……辛苦。”他已经开始摘手套了，她说，“我不太会用这个。”

        她甚至可以带他去逛超市。

        而相恋的两个人之间，最应该有的就是互相质疑，彼此辩驳，即使最终无法妥协，也定支持对方。

        她差一就上他了。

        她本就不敢忤逆他。

        她赤着脚跑回房间，一边用手臂泪，一边拼命告诫自己不要哭，会被发现。

        她不是灰姑娘。只是因为，灰姑娘是落魄贵族。

        商忆抱着一堆底料袋。她忽然认为，他们和边正在途径的人群，没有任何区别。

        她已经走到边缘，在他工作的时候敢于戳戳他的手臂。等他看过来，她就把电脑抱过去，小声但理所当然：“帮我看一。”

        她猜到可能是在座有一位长辈告知他的家人，他去书房接电话。

        又答：“因为有意思。”

        所有肖似甜蜜的瞬间，全被妥帖收纳在他的许可范畴里；任何企图靠近幸福的受，都是来自他的馈赠和赏赐。

        她只有落魄。她是一个幻想依靠他，改变自己和家人命运的投机者。

        他答：“是养着。”