“我的爸爸叫林昌远，他是大巴车司机。我的妈妈叫郁冬柏，她是这里的医生。”小林郁斐对着镜说，彼时她不知，这样的话她将被迫重复无数遍。

        她擅长忍耐，被青少年扰时忍耐着怒意，脚后跟淌血时忍耐着阵痛，如今忍耐着即将漫的悲伤。

        “你一个人在家怕不怕？”

        “你妈妈陪别的小朋友比陪你还多，你会吃醋吗？”

        年幼的林郁斐跟在母亲后，记者将话筒递到她嘴边，降噪的绒话筒罩像儿童玩，小林郁斐扎着两个羊角辫，黑似的睛眨啊眨，用手捋话筒的。

        这是林郁斐生存的世界，与被是理所当然，她在表达时充满底气。

        记者忽然一窝蜂造访，在一个寻常的黄昏，摄像机拍她当年僵的表。

        初夜别急，不想赶度直接写到那里，需要弟弟剧助攻一

        直到某天有记者门，那时她不理解记者的定义，一群拿着机的陌生人对她很好，只是总追着她喋喋不休。

        电屏幕是更大的陈列台，林郁斐父母的脸缓缓现，被一粒粒像素模糊地拼合，他们的声音不甚清晰，电储存也会有泛黄的那天。

        母亲无偿山义诊，父亲开车送她山，在林郁斐年幼的世界观里，是十分寻常的事。

        -----

        监视里林郁斐沉默着，绷紧最平静的绪。

        经过陌生的记者转述，林郁斐才得以知晓，父母在山的途中遭遇山坡，双双当场死亡。

        “我不怕，邻居的爷爷都很好。”

        *孟时景你完了，你坠河了

        父母的善举早早见报，林郁斐习惯了记者登门拜访，但最闹的那天她不敢轻易回想。

        那时她还没毕业，刚农发投实习，遇到了赵耘婷这样温和的领导，年度全国德模范落到父母上，她的人生一帆风顺的好时期。

        “妈妈最我，我不吃醋。”

        屏幕里的林郁斐忘了眨，似乎什么也没想。茸茸的话筒再度递至她嘴边，林郁斐呆滞地张着嘴，一颗泪啪嗒落。

        孟时景有些后悔，他应该同意上演父深的戏码，好过看她行忍耐。

        “噢，当然可以。”编导将他带到摄影机后，他只能通过监视观看林郁斐的脸。

        舞台上只剩林郁斐，原先为孟时景设计的、灯光，此时悉数用在林郁斐上。

        主持人留给她一个完整、净的舞台，本意是尊重，冷调的蓝光晃过来，聚成一束光晕压在她上，这样阴郁的颜里，林郁斐成了陈列的一分。