“有一天，嫂给我打电话。告诉我不要回家，无论如何都不要回家。后来才知，如果那天回家，就会被推给一个比我大二十岁的男人。”

        但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样你”――普希金。）

        她看上去很平静：“我知你对那孩动。但这些就是我帮她的原因。”

        “他说他是理系的。”岑清岭握住她的手，“学理。梦想是有一天，也隐姓埋名到西去。像1964年，中国第一颗原弹爆炸那样。”

        “为了放孩的小床，只好把房间重新收拾一遍。”岑清岭低脸，“一一猜猜，我看到了什么？”

        但与此同时，她哥一直让人到与世无争、不近人，一直好像什么也不参与、不表态。

        （“我曾经过你：，也许

        “允之。”

        “还有，二十年前。”姑姑继续说，“我都快要结婚了……上就结婚了。结果，你们安排他去最危险的任务。”

        我曾经那样真诚、那样温柔地过你，

        一一。

        我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

，这次站错就完了”。

        “三十多年前，阿姨刚大学的时候，参加诗歌社团。有一段时间，组织关于普希金的分享会。”她笑着回忆，“有一天就遇到一个男同学，他负责解《我曾经过你》。这是一首诗的名字。”

        一一靠在床，小小喝粥。

        在我的心灵里还没有完全消亡，

        但姑姑又是为什么呢？她也姓季啊。

        “跟一一比，你是幸运太多了。”她慢慢说，“但跟你哥哥还是不一样的。知吗？”

        一直没有任何绪波动，除了今天。

        岑清岭别过脸。

        她理完照片的事，心里的疑虑像汹涌涨起，不能退却。看着她半晌，温和开：“阿姨跟你说一个故事，好不好？”

        岑晨澄攥紧手。季风忽然转向她：“橙。”

        而岑清岭面容平静。

        一一手里的勺掉碗里。

        “你改变了她的命运，也可以随时收回。”

        最后停一停。

        “他没有去西，也没有搞什么研究，选择经商。1994年，我和他结婚，建立家庭。”声音变得遥远，“1997年年底，我们的孩生了。那一年他二十八岁。”

        “我们就带着孩，回他老家。”

        “和当年那个女人一样大。”

        我曾经默默无语、毫无指望地过你，

        岑清岭站在窗。

        客厅陷死寂。

        “看到他十八岁给家里写的信。”她仍是笑，“他十八岁就叫我，‘青云梯’。落款时间刚好在分享普希金那首诗半个月前。”

        “所以她害怕。”

        我也不想再使你难过悲伤。

        门传来响动，季明正不知什么时候负手站在客厅。

        “行了。多大事。”他开，“都结婚了，孩以后肯定还会有的。这事小风得是欠考虑，但主要还是那女孩自己年纪太小。年纪小乱七八糟的想法就多，怪不了别人。”

        季风转过：“你刚读大学就写信回来，让爸妈去匿名检举她作风有问题的那个女人。为了保住工作，她没办法，来家里问能不能结婚，被爸妈赶走了。是我陪她去的医院，她也二十一岁。”

        但愿它不会再打扰你；

        岑晨澄听不懂了，但看见哥哥猛地抬，看向他的母亲。

        “谈恋之后，我一直怕他在北京待着压力太大，刚好也改革开放，你们这里机会最多，就陪他来了南方。”语气只剩淡淡怅然，“但他跟我说第一句话之前，就叫我青云梯。本来想离婚，看着几个月的孩，我又不知怎么办了。”

        岑晨澄不自觉后退一步。

        两个月前。

        一一摇。