梅洛普努力张了张嘴,但没发任何声音。的疼痛逐渐麻木,窗外纷飞的惨白吞噬着一切声音和颜。
他们爬来,偷偷溜到外面,偷偷仰望无垠的星海。她会偷偷地想,当这一切都结束时,她是否能在某个地方见上他一面,看看他的模样——那个她永远未曾护过、抚育过的小生命,那个她那么引以为傲的他。她和他或许可以肩并肩,坐望同一片星湖。她会告诉他,她有多么想他,她多么遗憾从未有过与他相知相识的机会,多么抱歉她从未能见识到他是个多么优秀、多么独一无二的人……
……
———我真的好想……你的妈妈。
———我真抱歉,我最亲的。
女孩儿躺在浸透床褥的血泊里。窗外的鹅大雪被疾风卷携纷飞,渐渐勾勒一个憧憧人影,落雪的眉梢……笑的角……向她伸的手臂……
老冈特不许她接任何麻瓜。那个男人是她接到、与之说上话的第一个真正的男人。她想,如果他能带她逃离那些可怕的噩梦……即便他傲慢无礼,对佃动辄打骂,但如果她能用她微末的法,束缚住他最糟糕的一面……
他说,他从没见过像她这么糟糕的女儿。
她欺骗了自己太久,她给自己编织的梦太过真实,以至于最后完完全全忘记了男人们终究都是些什么样的人。
———但我很很你。
现在……一个名字,这也是她能给他的全。
女孩儿躺在孤儿院的产床上时,想起了她自己的母亲。
她会告诉他:她有多么遗憾,她没能成为他的妈妈。
当然,她不可能对她有任何记忆,因为她在她降临后的第七天就去世了。她的父亲说,她母亲了好多好多的血,然后开始发烧,在烧中神志不清,说着胡话。最后,他们不得不把那一床被血和汗浸透、湿了又、了又湿的床单与她母亲的尸一起焚化。
她的母亲起码留给了她她自己的名字。而她,却什么都给不了他——这个自打他还是一个虚无缥缈的幻梦时起,她就深着的孩。
她以为,母亲是来告诉她,一切都会没事的。
但她们把他放在了她前,而她的手臂那样沉重,以至于她没有力气抱住他。
或许,比从未有过希望更可怕的,就是复燃的希望,又被重新浇灭。
所以,她从一生就欠了他一笔债。她必须在死掉前把债还清。饭、洗衣服、供他发不够——她必须生贵的冈特家族的继承人。
她想起,年幼仰望星湖时,她会眯着去找寻那颗叫梅洛普的星星,然后想象她与她肩并肩,坐望那儿独属于她们二人的暗淡星芒。
但……一个名字,这是她能给他的全。
毕竟,父亲和哥哥无论不兴都要拿她发,而他只有在不兴的时候才会打人。
年轻的女护士说,她是她见过最最糟糕的母亲。
有一天,她遇到了那个男人。
毕竟,跟她父亲和哥哥的拳脚比,他拿鞭他仆人的那两,算得了什么?
他说,他从未见过像她这样糟糕的女人。
毕竟,所有男人都是要伤害女人的,不是么?
在她的梦里,母亲们会给她们的孩买各式各样的礼——穿红礼服的小锡兵、绣满银雪花的深蓝连指手套、油和果酱四溢的维也纳苹果卷、打着领结的绒小熊、印满彩画的封面童话册、柔羊衬的深红小夹袄……
他说,那套被褥还完好得很,亚麻布还依稀是白的,磨损的地方没有破,只有几打过补丁。他们没钱买新的,却不得不因为她的降生而烧毁那套完好的被褥。
他打她的时候说,他对她太慷慨大度了,因为她还没还清债务,他就把那个祖传的挂坠盒给了她。
他离开的时候把她推了楼梯,手肘有意无意地撞在了她小腹上。
以至于当他【终于】降临在她腹中的时候,她竟然愚蠢地以为那个男人会因此而兴,会为了那个将携着他的名字行走于世间的孩的降生而留在她边。
但她和那个男人也是有过快乐的时光的。他们一起去过海边。他们的婚礼上虽然没有玫瑰和糕,但他曾经为她买过一支柠檬味的雪糕。他和她一起在一个褐的小花盆里埋种了松果菊的种。那天他很开心,甚至还给她念了一会儿书。她坐在窗边,静静望着绚烂夕阳在他乌眸中洒的溶金,想象着松果菊开花时,将亮他们灰暗小屋的那一抹明快的金黄。
那就是她能给她的全。但在她心里,那份礼的重量,胜过整个世界。
是啊。她一定是世界上最最糟糕的母亲。
年轻的她完全没有意识到,她犯了一个多么可怕的错误。