天渐渐暗了来，开在墓园最外围的吉野堂亮起了招牌灯箱，黄的光线营造一种安静平和的氛围，让人忍不住顿足。

礼貌的问候并没有得到他人的回复，因为附近的居民都已经化作了一捧骨灰。

饭馆面积不大，整一分为二。左侧是开放式厨房，店主兼厨师的吉野直人就站在案板前理材，灶台上两大锅正咕噜噜冒着气。柜台席有六张脚椅，紧邻过的一侧靠墙摆放着五张餐桌。

神烨笑眯眯地在柜台席落座，一边跟大叔闲聊，一边解开了脸上的绷带。“那我要承包今晚的米饭~。”

这是一块墓地。

吉野直人抬看去，朝一旁努了努嘴。“喏，特意为你换了一个超大号电饭煲，推销员说这已经是市面上能找的最大型号了。”

距离‘十角馆’五十米左右的位置生长着一片郁郁葱葱的小树林，它如同一天然的屏障将别馆与外界分割开来。海风刮过，叶片沙沙作响。

平日里光顾这家店的客人只有三种，前来扫墓的亡者家属、维护墓园环境的工作人员以及新搬来的神烨、小田慎一。生意谈不上冷清，收勉能够维持一个普通家庭的日常开销。

“……紫菜饭团？不会这么巧吧。”神烨小声嘟喃，脑海里浮现一个模糊的影。“大叔，他是不是穿着西装，手里提着公文包？三十来岁的样，特、别、！”

家的女作。在到惊喜的同时，未经犹豫便买了这栋房。由于保密条例的缘故，房产中介并没有透前任房主的名字，但他信这位神秘人就是作家本人。

“打扰了。”

“诶？”吉野直人不由愣了愣，“是你认识的人吗？”

正常况穿过树林大约需要三分钟，神烨只用了十秒。蹭掉鞋底的泥土与腐烂的树叶，他双手合十朝着正前方鞠了一躬。

“啊咧——竟然有人比我还早？”神烨不地鼓起了包脸，的呆都蔫巴巴的。“好讨厌啊，抢我的米饭。”

“还真是

“哈哈哈。”吉野直人被少年的孩气逗乐了，中发一连串中气十足的笑声。“那可是位相当优秀的年轻人哦，不知从哪儿听说了我最拿手的料理，特意饶很远的路专程跑了一趟。走的时候还打包了两枚紫菜饭团，作为厨师我到非常荣幸。”

没有比死人更安全的存在，神烨喜这群沉默的邻居。

前些日，吉野堂第一次接待了这位装扮古怪的客人，当时吉野直人还有些不太适应。直到对方频繁自家餐馆，他心底的戒备才渐渐消退。

“没法承包啦，在你来之前某位客人了一份肉盖饭。虽然比不上你的好胃，他也足足吃了两大碗呢。”吉野直人脸上始终挂着和蔼的笑容，角的皱纹充分说明他已不再年轻。过完这个夏天，他将迎来第五十九个生日。

神烨很满意，丑是丑了，好在足够结实。而且，他喜蓝。

“吉野大叔~，我又来喽，今天有准备足够多的米饭吗？”

神烨收起紫伞，掀开挂在门前的布帘。竹制推拉门手冰凉，一室，烹调时散发来的香气不禁勾起了肚里的馋虫。

之后又花了几天时间装修成现在这般模样，在原有的基础上涂了一层宝蓝的油漆。