那房门没有关得很严，透着朦胧的光。

李铮推开门，但没去，只站在门，：“他很像你。”

李铮抬起手，去关门键，简华的目光死死地跟着他的那指，两眉拧了起来，神逐渐黯淡去，角还闪着疑似泪花的浅光。

李铮倚着门框，沉默地看他打游戏。

李铮如梦方醒地去了开门，简华也正在门外狂电梯键。

然后他才去敲了简华的房门。

简华

直到当年冬天，他的第二个儿生后的次月，圣诞季时，李铮到旧金山有些事，转去纽约看望了简太太和新生宝宝。

门即将要关上，那两个李铮即将重新合二为一，但忽然间，他们之中的那裂谷，简华莽撞地闯了来。

门关上。

简太太产后恢复得不错，见到李铮又是一番歉。

他用力睁大了睛，角是有泪了来，他不也不眨，假装那不存在。

李铮要横穿过整栋房，才能从简太太这边，去到简华的房间。

李铮来，在门边衣架上拿了来时穿的大衣，没有穿，拿在手里，就推开门走了，大衣的一截摆拖在地上，他也像没有察觉到。

“不怎么。”简华答。

电梯门不像他这样发呆，到了时间，也会自动关上，两扇镜面金属门在他面前缓缓合上，他在那镜面上，同时看到了两个分裂的自己。

李铮被她搞得很不好意思，已经看过孩，表达完关心，寒暄了几句，就让她休息，自己退了去。

李铮对他笑了笑，说：“那我走了，再见。”

“门没锁。”简华在里面应了一声。

李铮想，我是有醉了吗？

李铮：“是有话要和我说吗？”

“我走了。”李铮。

李铮的指尖在即将碰到键时，手指弯曲着收了回来。

“怎么了？”李铮问。

电梯就停在层，他去后，看着数字键，脑里一片空白，忘了是应该要去，他才能离开。

哈哈哈，这是什么话？

台，之后再和李铮打电话，就绝不提此事。

简华穿了居家服，坐在电脑前打游戏，式耳机挂在脖上，也不回，说：“是吗？我看不。”

简华：“……”

偌大的房，空到说话都会有回声，仔细听听，又只有这边的键盘声，和很远很模糊的婴儿呓语。

他在玩一款即时战略游戏，离得有远，也听不到音效，李铮看不太清楚是什么。

经过餐厅，李铮到酒柜前，挑了瓶芝华士十二年，倒了接近一满杯，一饮而尽。

“你到底是想我怎么样？”他也皱着眉，向简华，“别这么看着我，我要被你看死了。”

键盘被他敲得噼里啪啦响，他玩得很暴躁，时不时还会蹦一两句英文脏话。

他把酒杯洗净，重新放回杯架上。

简华没有说话。

两人一个在外面，一个在里面，望着对方，电梯音响正在播放一段乡村蓝调。

可这狗屁不通的话，恰恰在简华的理解范围。

我要被你看死了。

简华那时候还没有搬去上东区豪宅，一家人住在黄金海岸，楼平层，夫妻两人的房间分列在房的两端，互不扰，像一对合住室友一般。