他

肖铎星冷漠地说：“你那是什么表？看到是我很失望对吗？”

“谢谢你了，都这么多年朋友了，以后你要有什么事我肯定涌泉相报。”方栩文猜到他昨天晚上相亲失利，抱着胳膊上的石膏顺哄，“兄弟如手足，你就是我的手足。说好了咱们一起发财的，肖总。”

肖铎星还没开，方栩文已经：“不是新买的，正好他家有折叠床买来闲置着，就带来了。――你吃早饭了吗？”

戚山明大致收拾好了带来的行李，拿着牙杯牙刷走洗手间，发现洗漱台上已经都准备好了：崭新的玻璃杯和牙膏，泵还没被旋来的沐浴。他看着这些东西呆站了几秒，又抬看了看镜里的自己，一张瘦削、憔悴、又疲惫的面孔，笼罩着一层似有若无的忧郁。他抿抿嘴，把手里的东西放回去。

肖铎星在戚山明看不见的地方朝方栩文了个呕吐的表，心里冒着酸气离开了。他了楼，见到草坪上坐着一只浪狗，就从袋里掏了一小火来，蹲来边逗边喂它，郁闷地说：“汪。”

他的思绪好像漂在起伏的海浪上，一会在这里，一会又被浪花推到了那里。他躺了一会儿，终于忍不住床，站在窗前拉开窗帘，静静眺望不眠的万灯火。在五光十的霓虹之上，被映的紫红的夜空中，一镰细瘦的月亮悬挂着，悄无声息。

他展开床，又把沙发上已经准备好的被床单铺上去。好这些后去洗手间洗手，一瞄到两个牙杯两块巾，还有一些新的洗发沐浴，差没背过气去：“你手准备这些东西没问题吗？――你真的要开始同居生活了？差使老板大晚上的买床第二天给你送来？”

肖铎星抱起箱往门里走。“方总不要假惺惺的了，承认一很难吗，”他走到客厅放箱，木着脸从袋里翻一把工刀把纸箱扒开，将折叠床从里面拿来组装，“你明明就在期待打开门看见的是初恋，结果没料到是给你的老同学，心里很失望不是吗？”

歌放完了，茶店的人关了灯，拉卷帘门走了。一条街空空的，只有远的路上偶尔能听到人声。戚山明突然一把捂住脸，将搁在墙上靠了一会儿，上又放手面无表地站起来，把笔记本袋里后收拾桌椅和遮阳棚，最后走店里，狠狠地拉了卷帘门。

方栩文飞快地调整了一面肌肉：“没有啊，我已经知是你了。谢谢啊，我不方便拿，你帮我拿来可以？”

肖铎星的气被抚平了一去，正好这时门铃响了，他正要动，方栩文已经抢先吊着一条胳膊去开门了。戚山明背着一只编织袋站在门外，看见肖铎星在似乎有些意外，：“你好。”又看到客厅里还没收拾去的纸箱和新现的折叠床，拘谨地说：“我睡沙发就可以的。”

与此同时，戚山明还在对着账本上的名字发呆。

他望着它，上披着城市的华彩。然后他朝着月亮伸手，五指张开，好像企图抓住一些孱弱的微光，却很快又放手，拉回窗帘飞快地将自己摔回床上，自言自语一句“好像初中生一样”，把被拉到巴上闭准备睡觉。