方栩文说：“那就好。我也没有。”

发现完全没办法和前的星星对上号，漫天星河里每一颗都和同类一模一样。但是现在必须说什么，气氛太安静了，除了风声就只有火焰燃烧时的噼啪声。他咳嗽了两声引戚山明的注意力，抬手指着天边最亮的一颗说：“你看到那颗最亮的星星了吗？那一颗啊，就是最亮的那颗，它是……啊，它是那个嘛，就是……”

“……”方栩文心里很苦地抹了一把脸，“还是喝酒等吃吧。”

戚山明绷着脸喝酒：“那是以前。”

他看着火焰发呆，手里的啤酒喝完了，又随手拿了一罐打开。他不知想到了什么突然耸肩笑起来，戚山明奇怪地看他，他越笑越大声，气：“你说讲鬼故事我就想起来了，你还记不记得那次，初一的时候，晚上班里大家聚在一起玩，把所有灯都关了举着几个手电筒说要讲鬼故事，然后你……”

方栩文目瞪呆地看着他。戚山明看到他的表没忍住笑了，两个酒窝浮现在脸颊上。

方栩文看到他笑心里莫名兴起来，说：“那我错怪你了……贡献自己博君一乐好了。你还记得有一天让我带一莴苣吗？你原本想说的是回家的路上买一对吧？我以为你在说让我带来给你……结果我站在便利店前突然想明白了，就郁闷地带着那么大的——有六十

方栩文笑得上气不接气。戚山明看看他，突然说：“你一想事就站在花盆旁边给花浇，最多的时候一天浇了六次，家里的花早死了，现在有花骨朵那盆是我后来再买的。我后来再也没有给花浇过了——那盆花是你自己浇死的。”

“好了好了，可以吃了！”戚山明满脸通红地打断他，盛了一碗递过来。

风声从远近，周围的树叶唰唰地响着，时间仿佛凝固了。方栩文裹紧了上的毯，等了一会儿，忍不住又问：“这个锅是不是质量有问题？”

“现在回一想，真的欸，后来你都不参加试胆大会了。”方栩文吃了菜，“那次大家说要去凶宅探险，我本来想去的，你一定要拉我去看社区老人联会……你以前真的怕鬼啊？真的吗？”

戚山明坐直，很认真地听他的答案。

“……算了，我忘了。”方栩文说，“什么吧，太无聊了。”

“我也不知。你饿了吗？”

秋季天空最亮的星星是什么来着？金星还是木星？

他不死心地继续说：“是……”

方栩文接过碗继续笑：“然后你那天一定要睡在我家，半夜突然把我摇醒了，我问你嘛，你说你要上厕所，你还骗我你突然忘记了我家厕所在哪里，所以要我领着你去找……”

两人有一没一地喝酒，盯着面前的小锅发呆。过了一会儿，方栩文问：“可以吃了吗？”

戚山明低看了看两人的况：酒、毯、小火堆、远呜咽的风声、漆黑的树影和其中偶尔飞起的鸟，不确定地说：“……讲鬼故事？”

“好像还没有。”戚山明看了看汤。

戚山明：“我不记得了！快吃，等要凉了！”

“还没有。你呢？”

“可能吧，”戚山明说，“过了多久了？”