第一次疏远他，是萧问带同学回家，见到了云秋。

萧寻秋拼命劝说：“别生气，哥，他一个小自闭症，什么都不懂的。再说他没什么力气，我也不痛。”

的价值。”

一边憎恶，一边沉溺，责问他无知的原罪。

因为云秋的手机泡了两个小时的，不能用了，他们也没有办法联系他的家人。这套房的主填的是云秋的名字，资料卡上的偶电话又无法打通，于是只有等待云秋自己醒来。

声溅落，很闷的一声“咕咚”的响声。趴在浴室门的萧小狼惊觉地抬起了。

萧问说：“别瞎说，我以后娶谁都不会娶他，他是个没有的怪。”

……

云秋对外界发生的一切毫无察觉。

他在不懂何为寂寞之前就已经接了它，甚至比他自己的生命更加久远。

疼痛蔓延，比他生孩更痛，比十三岁那年每次手术恢复之后所受到的更痛，这疼像蚀骨的花朵，是长在他心上的。

那么多，那么多的事，一直到后面，他大学毕业，搬走了。原来闹闹的小房，留给他一个人住，除了晚上医生来的时候，陪伴他的只有寂寞。

萧小狼焦虑地转了个圈儿，然后扑到大门边，想要试图去。然而它只有半岁，还不够，并没有学会开门――于是只能拼命用爪刨门板，同时对着外边狂吠。

是他每每听着门后的动静，分辨每一个人的脚步声的寂寞。

他们当即送他去了医院。

他想起萧问第一次差动手打他，因为萧寻秋骨裂卧床休养，他拿书本重重地砸他的，就因为他没有办法床帮他开电视。

云秋还梦见自己的家人，他梦见他的妈妈，梦见那仿佛时光回溯一样的电音

大家打趣说：“哦~问，这就是你的小童养媳呀？”他们带着这个年龄对于新奇事惯有的好奇与善意问他，可是在尖锐的少年时期，这话听起来不啻于一种讽刺。

两个小时之后，有邻居路过，听见了里面不寻常的动静，以为是有人室盗窃，于是请来了保安破门而，在浴缸里发现了烧的云秋。

一个自闭症患者的寂寞，就是把看过的动画片反复看，数完地毯上每一花纹，听尽庭院的鸟鸣。

云秋看着看着，一样上涌的困倦让他渐渐睁不开睛。

萧问三年没有回家，每一年中可能会来看他几次。他标记他的时候，也带着某种憎恶，憎恶他的存在，憎恶他竟然被他诱惑――他看不起他，因为他是个学不会的家伙，一个空有漂亮外表、心一片荒芜的恶劣孩童。

它跑了来，发现云秋歪在浴缸里不动了，于是拼命用鼻拱他，希望他能清醒，但是云秋并没有像以前一样给他回应。

他甚至想起了那一次Susan也在，给他带了小饼。

萧问说：“不懂就是错，这次能打你，次就能杀人，再有次，我会亲手死他。”

那种寂寞，是他哭着问医生：“哥哥不喜我了吗？”的寂寞。

陷半昏迷的最后一刹那，云秋意识到自己的手机从浴缸边缘了里――那是一款白的，非常轻薄的折叠屏，和萧问那个黑的一模一样，是侣款。

他深陷在昏沉的梦境中，好像在梦里把从小到大的一切事重新再走了一遍。