镜上柳絮飞散，杨枝飘摇，铅灰天空中暗云，犹如矗立天际的灰城堡。

齐砚突然一个激灵，了起来，撑着桌面看镜，镜里的青年也在看他，舞台妆都已经化好了，突了他俊得有些冷的面容，两圆瞪，瞳孔黑得看不见底。

他抬手摸摸镜，突然自嘲地笑了：“我这蠢货，在什么啊？”

会淡，恋人会散，你停在我臂弯，终将不朽。

andy科打诨，齐砚也领，回了他几句玩笑。

倒计时开始，刻意播放的秒针走动声牵动着千万人的心，连后台也能听见观众们如同浪涛起伏的呼声。

世界，从十六楼被扔去摔成肉泥……”

八正，尖叫声像是呼啸至巅峰，黑暗剧场中突然灯火通明，礼炮轰鸣，天花板的隐藏led灯模拟烟花爆炸的效果，舞台背景的大荧幕上开始放映第一首歌的mv。

醉笑陪君千场，斛空万事皆休。

乐是典型的中国风，合了一有利的摇节奏，一开始节奏舒缓，有大调式的恢宏，副歌分却十分明快，一将现场观众们的绪带了上来。

风起清明后，雨洒空山秋。

齐砚不再和任何人说话，握着话筒，静静站在走的黑暗里，他仰着看舞台上闪烁的投灯，深黑灯架方，萤蓝光芒幽深得像宇宙深空，让他的心跟着平缓如行板。

乐的长笛悠扬响起，如风松涛，月照林梢，却比不上歌手那优得连神明都能唤醒的声音，婉转低，开的一瞬，令听者连后背都酥麻。

化妆间的门突然打开，齐砚走了来。他的演服也都穿好了，跟个民国贵公似的一法式白西装，俊朗，懒洋洋地拎着条三角巾：“帮我系一。”

毕文宁看他是没事了，放心来也不再多说，走准备室去看其他人的况。不有多少小曲，结局好就是真的好。

我男人？谁？

“哎哎来了来了！”化妆师andy急忙挤开罗一平，招呼助手一起上来帮他最后的整理，“哎哟小砚啊，你这西装可真是帅得没朋友了！”

红颜易逝，英雄会老，你驻在我心中，青衫已湿透。

开场第一首，是电视剧的曲。

这简直是满怀恶意的落井石，齐砚抱住脑袋崩溃大哭：“闭嘴！闭嘴！闭嘴！！”

毕文宁和罗一平吓得果真闭嘴了，彼此对视一叹气。就这心理素质，还怎么当大明星？

残绿无相思，乱红潦落桥。

齐砚缩在角落里蜷成一团，迟钝地想着，是……贺千秋？

罗一平摸电话，翻贺千秋的号码，咬了咬牙：“咱们还是搬救兵吧……”

旋律在里盘旋，在大脑里盘旋，在尖跃动。

弥赛亚3.0静了一会儿，又悠悠说了一句：“这样会让你男人失望的哟。”

无论现场还是直播，观众们不约而同安静来。

在齐砚的想象中，优雅英俊的男人扶了镜，用一种失望的神看着他，简直像是凛冬里一桶冰当淋。

一白西服的俊青年从黑暗里走来，步阶梯。聚光灯跟随他的脚步移动，让他整个人闪闪发光，像是从云端走来一样。

曲终人散时候，我仍在路，等候。