“这么多年，我们去了很多地方，从陕北原到黑土乡，从天堂咫尺到死亡之门。可印象最深的是我们初见时……”我陷了回忆，“加泰罗尼亚自治区，巴罗那，兰布拉大，你弹着贝斯，用低沉的嗓音唱着Estartigo。”

他睡着了，神像小猫一样温和。

不远有几个华人听见我们的对话，似乎觉得容阴晦又丧气，莫名其妙地看了我们几。

没有回应。

站在门，我极不熟练地摸钥匙，在光线朦胧暧昧的楼里一遍遍试着锁孔，许久才把门打开。房间里静谧无声，我叫他:“老陈？”

“如果有一天我失去你，我会好好生活，结婚生，平静度日。”我这样说。

“很好，”他答，“还会去寺庙吗？”

我放朱砂，一边叫他的名字一边到房间里搜索。客厅、卧房、书房、客房、厨房、储藏室、洗手间，我一间间看过去，最后来到当年的小姑娘曾寄住的房间，敲了敲门，无人应。

我听见自己颤抖的声音艰涩地叫他:“老陈？”

那天早上天昏沉沉像要压来，整个大地都被笼罩在雾霾和死一般沉寂中。我从很远的地方赶来，拿着从佛祖脚带回的朱砂。

打开门，熟悉的背影映帘，他背对着我坐在窗前，手里拿着一张画纸，窗台上有一瓶什么东西。

佛曰有因有果，我明白他的意思，缘分归还，回到最初不相识，但是终究不能忘却，让我把披肩带来，代替我陪伴他。

无人应声。

我没有开灯，去隔他的卧房衣柜里挑了一套衣裳――初遇他时他穿的灰长袖T恤衫，一条黑长。他就像提早知我会拿这套衣服，把被裱好的那幅我画的丑陋好笑、彩艳丽的晶兰放在衣服里。画纸上有他的笔迹:.

“不去。除非为你超度。”

早晨的阳光姗姗来迟地落在我们上，我看着他，终于崩溃，在空的房里失声大哭。

我拥着他坐，手指抚上他脸庞的每一寸肌肤，拿窗台上那瓶早已被用去大半的安眠药片，紧紧攥在手里。

他说，好，带上你的披肩，我会用你画的那幅彩晶兰交换。

有一天我说，我去蓝毗尼拿朱砂，你等我回去。

“没关系，”她坐来，“钥匙你拿着吧，这是他给你的，我不会换锁，将来你想来的时候……”“不会的，”我声打断她，“

“五戒十善”的大字挂在厅堂。

我拿到老陈面前，小心翼翼地为他换上，一边自顾自地低声喃喃细语。

7.

沉默，无言，寂静。

你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。

我为他盖上那件披肩的时刻，客厅里的落地石英座钟传来沉重的钟声，十了，我闭上双手合十为他祈祷。

我们度过了很多年，偶尔联系，偶尔亲近，耳鬓厮磨，缠绵缱绻，成为秘密和过往。这些，佛祖都能看见。

在这个没有晨钟暮鼓、青灯古佛的国度，我们的话被风带走，消散，佛祖听不见。

“......陈怀让。”

葬礼结束后，我再次回到了老陈的房，那个年轻的老陈当年的学生正在房里，她抬看见我:“你好。”我努力忽视她脸上的未褪的泪痕，把钥匙放在茶几上:“我留一会儿就走。”