虽然已经很久没有回来，但路上的景致仿佛都没有太大的变化。拐角的书报亭外还放着红的打气筒，厚重的大叶榕将树荫温柔地覆盖在亭上，和以往的每周四一样，南方周末版条的标题用粉笔写在亭外的小黑板上，方还有“充手机费”等等小字。宿舍区门依旧趴着又又圆的菜狗，看到陌生的来人也只是抬抬，打个呵欠，又低垂去，默默晒它似乎永远晒不完的太阳。着老花镜看报纸的门卫没让他俩登记，两人径直走了去。楼与楼之间的夹上种着大的苦楝树，花都落尽了，一串串翠绿的果挂在枝上。

哎，谈恋了啊。方易又惊又喜，默默站在不远看。表弟杨穆今年应该结束考，现在看来他心很放松，结果应该还不错。

走到尽便是方易以前住的家。一排小平房，门放着破缸，青的杨桃挂在树上，树栽在缸里，歪着，也长得很好。

杨穆涉世未深，不知世界上不可能有这样的同事，听到对方说是表哥认识的人，态度一就变了。

杨穆怀疑地打量着他。

一个年轻的男孩站在树，牵着个女孩的手，两人小声地说话，脸上都是掩不了的喜。

方易懵懵懂懂地跟着叶寒走小平房里，看到破缸上用石片画的两个火柴人，差掉泪。

当时他俩还小，杨桃树刚刚去，新叶没长一片。杨穆在缸上画了个表哥，他也在缸上画了个表弟。两个小人细细的手搭在一起，圆脑袋挂着歪斜的笑。

回来的路上方易一直很沉默。叶寒握着他的手，在完全陌生的城市里光明正大地走。

如今杨桃树已经长得那么大，把缸都撑裂了一条。

吃饱喝足，提着礼品，方易忐忑又期待地寻路去了。

一路过去，都是微苦的清香。

叶寒接过方易手里的东西递到杨穆面前：“你是方易的表弟吗？我们是方易的同事，到这边差，顺便来看看。”

的时间不多，猫仔见得更少，父泛滥了吧。”

杨穆学习成绩很好，比方易当时要好得多。中考之后本想不读了，结果考个总分全市第二，数学英语都拿了满分，最后还是继续往念。方易读研的时候跟着导师项目，自己也在外面找了些兼职，应付自己的生活支之外，剩很大一分都给了杨穆。舅舅外打工，杨穆和方易生活了很多年，两个人的关系非常亲密。

自己的遗照和舅妈的遗照摆在一起。他香的时候心是完全无法形容的复杂，好像隔着一层重纱看到了平行世界的另一个自己，生死都不真切。

女孩先发现了呆站在一旁的两个男人，戳戳杨穆的肩。

和杨穆聊了几句，主要都是叶寒沟通，方易默默地盯着杨穆，有一句没一句地听。舅舅还没回家，杨穆获得了保送上海某知名校的名额，暑假还要去参加一个很有名的夏令营。他们就要搬家了，搬到一个小区里，套间在八楼，很通透，两房一厅，比现在这个地方宽敞。年轻人很开朗，只有提到自己表哥的时候才片

方易不懂怎么说话了。他刚想开，睛和鼻都发酸，手脚有些颤抖，忙将手上的礼品递过去。

两人哈哈大笑。