米皓从小就gan觉到，时间是种很奇妙的概念。

有一种时间叫zuo“妈妈yan里的时间”，会随着对方nei心的想法增加或者缩短，是所有儿女们最为无法控制的主观变量。他曾经深受其害，比如――

学生时期的早上六dian，米皓妈妈站在床前拍巴掌：“皓皓！赶紧起来了，要迟到了呀！刷牙洗脸吃早饭，不要睡了，赶紧换衣服，都快七dian了还不去上课？”

一脸懵bi1的米皓坐起来，yan前冒着星星扒拉闹钟，痛苦地开kou：“……诶诶诶诶诶？妈？才六dian？”

米皓妈妈：“六dian去背会单词就七dian了，赶紧起来。”米皓：“……呜。”以及好不容易能玩会游戏的双休日晚上十dian，米皓妈妈指着电脑：“皓皓你还玩？玩了好几个小时了，ma上十二dian了，还要不要睡觉了？晚上是nei脏排毒的时候，每天喊累要睡觉，现在为什么不睡？”米皓：“妈……才十dian。我们才打到老三诶……”米皓妈妈：“就知dao不能让你一直玩，一玩就不知dao时间。”米皓：“……娘诶，到底是谁不知dao时间啊？？？？？”还好“妈妈yan里的时间”不是永远存在的Debuff，而是会随着离开对方guan辖范围自动消失。整整嗨了大学生活四年以及工作的半年，米皓已经完全忘记了这种主观xing很qiang的时间计算方式。呃，直到程乾睿chu现。

不过先前的很长一段日zi里，程乾睿对时间的控制基本是增加而非减少，这就让米皓很舒服，比如――

早上八dian的时候，米皓手ruan脚ruan地从被褥里挣扎起来，迷迷糊糊地摸摸边上的位置，凉飕飕的，没人。

“程哥――”

程乾睿打着领带走jin来，夹上自己宝贝之前送的领带夹，从昨夜的“饿狼传说”pi肤换成白天专属的“商业jing1英”pi肤。看一yan浑shen红印的某人，温柔地笑笑：“还早呢，再睡会吧，我去给你包好早饭路上吃。”

等米皓八dian半爬起来，mao巾放好在shui池边，牙刷上有挤好的牙膏，杯zi里装着半温的shui。程乾睿坐在客厅里看早报喝咖啡，shen前放着折好的衬衫长ku，抬yan对他dao：“去洗个漱，等会过来老公给你换衣服。”

米皓挠挠tou：“嗯……”

再比如晚上一起打电动，玩到十一二dian，程乾睿提醒他早dian休息的时候。

“宝宝，该睡觉了。”

米皓yan睛湿哒哒地对着他撒jiao：“我还有个成就过不去，想打完了再睡……程哥，好心dian帮个忙咯。”

程乾睿走过去，拍拍肉兔的屁gu说一声“起来”。

然后坐到他之前坐的位置，再把人往shen上一搂，抱好：“再玩半个小时。提前说好了啊，半个小时以后如果还没zuo完成就，那也得乖乖睡觉了。宝，你控制方向吧，我来打daoju。”

米皓：“咦嘻嘻嘻。”

……

明明以前那么快乐的，为什么今天的某人笑得一脸凶险。这个瞬间，米皓回忆起了被主观压缩时间支pei的恐惧。

噫。可怜兮兮的肉兔推推压过来的大尾巴狼，耳朵抖抖抖：“程哥你想