桑意缩了缩，睛眨巴了一，来后第一次开了：“我，不能，吃这么多吗？”脸也慢慢地红了，不知所措的模样。

明明白白地告诉他，不用怀揣着他好奇或是恩的心思在他上费心，谢缘原本是这样打算的。然而他忽略了桑意断章取义的程度，他只见到这个小弟弟安静地坐在自己面前，认真地承诺：“我会陪着你，不让你寂寞的。”

桑意果然听话地去睡了，照旧靠在墙角，似乎这样窝着，后背抵上实的墙

他有恼火地低声：“我不需要人陪，也谈不上寂寞。你只需要担着这个份就可以了，知吗？”

谢缘：“可以。”他算是琢磨了来，跟这个小东西说话不能拐弯抹角，连一揶揄的玩笑也不能开，不然桑意会当真。他重新说了一遍，把反问句改成了陈述句：“你吃饱了，我若是背着你，你的肚压着会不舒服。”

桑意小声说：“哦。”谢缘的披风外是缎面，在他上溜溜的，桑意到自己时刻便会掉去，谢缘也在不停地调整姿势，他于是伸胳膊搂住了谢缘的肩膀。这两个人都稳当了，谢缘把他又领回了家中，先扔去屏风后让这个小东西洗了澡，而后叮嘱他喝药，自己坐去了一边温书看书。桑意洗完了来，乖乖把药喝了，而后犹豫着踱去了谢缘面前。发湿着披散来，睫也是湿的，整个人像是从里拎的某种小动。

谢缘也不他不，冬夜风得人骨疼，他把自己的披风脱来给桑意加上，又裹了一层，而后将他抱着往回走。桑意瞅着他，里有迷茫，谢缘低看他：“吃了这么多，背着你在路上走，肚不难受？”

谢缘：“……”

桑意愣愣地瞧着他。四岁的差距此刻成了一鸿沟，一个自以为是独立的大人，而另一个尚且只理解孤独的义。

好不容易得来一个空闲的夜晚，谢缘却花了大半时间在桑意上，手把手地带他认路、认东西，给他收拾了他自己的一套新东西：衣裳，玩，洗漱用品和书本。至于书童的份，谢缘略去了他已知的那些分，告诉桑意：“寻常大人家的孩念书时都会有伴读陪着，好不寂寞。优秀的伴读会是主家人的门面，我今年十二了，再有三年就要去考闱，别人都有伴读，所以我也应该有，这就是你的职责。”

他送过去，怕他积，也顾念着他病中脾胃想必不好，分量减了一大半过去。这回桑意活学活用，还是照着他先前的样，撒葱花倒醋，拌匀。他饿了太久，这一碗吃完后还有意犹未尽，谢缘就把那碗姜汤推了过去，看着他喝净，又了一汗。

谢缘以往暗自期许过自己能有个文静娴雅的妹妹，并且一度很嫌弃自己家里那四个混世王般的弟弟。如今来了个这样乖的小伴读，他忽然发觉自己以往的愿景或许能够成真，只不过方式有些许不同罢了――在他自己都没有意识到的时候，桑意已经闯了他的生活，着他用温柔的光去看他，就像路途中捡到一只乖的小动，你是舍不得责打它、抛弃它的。

桑意小声问：“那你……还要我吗？”

也像个小姑娘。

谢缘也发觉自己话可能说重了，他放轻声音：“我把你当弟弟看，是不会不要你的，去睡吧。我看会儿书。”