许正“吱”地一声推开椅站起来，愣了一，：“哥哥。”

信封用很厚重的纸制成，中间的收信人只写了“许先生”三个字。

屋里各种蹄表和挂钟“嘀嗒”地走着，窗外有年轻人骑着摩托车的经过。

许正却固执地不肯放开手。

“给您添够多麻烦了。”

许平哭笑不得，他伸手推了推弟弟。

许平吃力地把右手的袋转到左手，浑上去摸信箱的钥匙。

“去吧去吧，白瞎了一副好容貌，对着师傅连屁都不放一个，见到哥哥就跟狗见了骨似的，魂儿都没了。没息！没息！”冯师傅背着手叹。

大概是爸爸的影迷吧。他这么想着，掏钥匙打开门，顺手把信放在了鞋柜上。

许正没有回答。他径直向哥哥走来，紧紧地抱住了他。

许正提着两大兜菜在单元楼停来脚步。

许平抬看向弟弟，背着光，只看到许正大的轮廓，脸上的表却隐藏在阴影里。

许平翻信封来看，邮戳的地址用英文写着纽约。

许正默默地看了他一会儿，把哥哥手上的塑胶袋抢过来，慢慢地上了楼。

许平沉默着没说话。

“修好啦？”冯师傅站起来问。

“一开始我也觉得麻烦，你爸爸当年把人往我这里送，我心想，这傻我哪能教得了，不行不行。你爸爸多明，看见我桌上玻璃面压的女演员王小棠的照片，脸上不动声，只说要请我吃饭，我一去，嘿，发现人把王小棠本人给请来了！我脑一昏，就把这事给答应来了。那天晚上把我悔得呀，都悔青了。过了俩星期才发现，你弟弟确实该是吃这碗饭的，可惜我们这行现在不景气了，你爸爸他人也……唉！”

信箱底挨着墙夹着一封信，许平费了老大力才把它来，边角已经磨损了，上面还沾了许多灰。

许平拿起手提包拉住弟弟的手：“冯师傅，那我们先走了。”

晚饭烧了排骨，炒了豆芽，又煮

“小正你带钥匙了吗？你先上去吧，我拿个信就来。”

冯师傅上老花镜检查了一番：“行了，活儿得不错，赶快跟你哥哥回家去吧，才多会儿没见就把你想成这样。”

许平哈哈笑起来。

说这嘛？！再说了，我也没觉得许正智力低，他是不跟人说话，但是在机械上有天分啊。这世上人多去了，谁上没两三个病，那不成神仙了？！”

里面只有一张明信片大小的油墨印的版画，纸张已经发黄了，正中是讲的耶稣基督，有妇女跪在他的脚虔诚地亲吻他的袍，笔细腻，人表栩栩如生。

许平笑起来。

许平一边慢慢走上楼一边把信沿着边角撕开。

信箱里躺着一堆花花绿绿的广告传单，房屋中介、超市打折、老军医包治癣，许平翻了翻，就把它们成一团丢旁边的垃圾桶里。

“冯师傅，您真豁达。”

背面什么也没写。

“活到我这把年纪，不豁达老天都不答应。唉，你别说，现在我们这一行生意不行喽，现在的年轻人都用的那叫什么手机，表的人都不多了。要是早些年，你弟弟也不用上午去给人卸货，就待在我这儿修表，一个月来吃住都够了。”