“确实。”乔桑梓说，“我很想知，你们平常是谁烹饪的？”

乔治笑了笑，说：“你的沉默是什么意思呢？”

乔治继续说：“我希望能认识到十年前的他、二十年前的他、以前以前的他……也许说，我渴望更早地认识他。”

“不需要！”乔桑梓说，“我很满意现在的状态。”

“Q……”

乔桑梓却说：“或许他会没那么孤僻、没那么狂乱。或许，他的心会在更早的时间安静来。”

也许是杜兰德觉得如果法国菜就太无聊了。也许是杜兰德本就不会菜……饭后，乔桑梓在阳台外站着的冷风的时候想到很多的可能。乔治拿着烟斗来到了阳台外，给了乔桑梓一个很友好的笑容，问：“朋友，你看起来好像满腹疑惑？”

“又或许，什么都不能改变。”

“啊，一般来说是他。”乔治答。

乔治说：“其实他经朋友介绍向我咨询心理方面的问题。我建议他学习烹饪——也许一开始由简单的曲奇开始，好之后和边的人分享。这是一个打开心扉的好办法。”

乔桑梓沉默了半秒，然后得地回答：“我的意思是，你们很相。”

乔桑梓，没有说话。

乔桑梓没说话，因为他觉到乔治还有什么话要补充。

云恣振作地笑了笑，说：“好很多，谢谢。”

“是，”乔治诚实地说，“当然是，而且是一个很大的问题。”

乔治微笑着说：“也许你也可以试试？”

“这也太了。也没什么味！”杜兰德先生自主将地把那香橙灯笼椒威士忌煮成的汁往各人的饭上淋，“嗯，这样会好吧？”

“我早认识他的话，或许……或许就……”或许怎样，乔治也说不上来。

乔桑梓瞳孔陡然缩小，背脊僵直，绷成一条线。他认真地打量着乔治，从他被岁月雕刻过的脸上找一丝丝旧日的模样。

“年龄真的不是问题吗？”

乔治听得他语气里的质询，只耸耸肩说：“二十岁。”

杜兰德先生与云恣在屋里洗碗收拾。云恣发现厨房里真的是有大战遗迹的风范，那叫一个兵荒乱惨不忍睹，云恣努力地收拾一通。杜兰德发现自己倒成了碍手碍脚的那个，就悻悻然地回客厅看烹饪节目。节目中

——真庆幸我一早毕业了。

乔治笑着说：“是的。菜其实可以减压，将成品与人分享的话，也会促一个人的交意愿。他最开始是送曲奇给我，还有他的学生。”

“相见恨晚，”乔桑梓总结，“中国话是这么说的。”

乔治沉默了半晌，才对乔桑梓说：“你有空可以来找我，我全名叫乔治詹姆斯卢梭。”

乔桑梓心里默默想着。

乔桑梓这才似突然回过神来，说：“不……我很好。”

乔桑梓看了看乔治，说：“你比杜兰德先生年轻十岁？”

乔治哈哈笑了，又说：“其实一开始是我建议他学习菜的。”

“是吗？”

“为什么？”

云恣笑着说，“饭焦也香的。”

乔桑梓很想问“为什么不索法国菜得了”，但还是忍了来。他终究是个讲礼貌的人。

乔治觉到他的异样，问：“怎么了？有事吗？”

“是吗？”乔桑梓看起来兴趣缺缺。