白深垂着脑袋，沉默着不知在想些什么。

在他有名字之前，爷爷就随唤他“白玛”。

，没有带行李，靠着兜里的钱包和手机回到国，辗转千里到了西藏墨脱，这个在佛经中被称为“博隅白玛岗”的地方，意为隐藏的莲花。

“是。”白深答，坐在他旁的木椅上。

白深的手伸藏袍，轻轻握住了老人的手，低声唤：“爷爷。”

一个当地妇女从屋走来，看到他吓了一，随即走近了些，对他行了个合十礼。

老人听见动静，睛依旧闭着，人也没动，不问来人是谁。

爷爷不说话，默然地看着前白茫茫的一片积雪，突然想起来：“你记不记得你小时候写过的一首诗，‘霜雪中漫步，似人间清寒。随冷风远望去，也不过残花枝。空，虚幻。’”

白深也微微躬行了个合十礼。他从来不信宗教，却无端羡慕在此修行法度的人们，虔诚而圣洁，是真正的净。

那个在南迦巴瓦和加拉白垒峰山脚的银装素裹白雪皑皑的童年，已经和那座荒岛一起埋葬在记忆最深。

可能是事到如今，他不想再隐瞒自己的份，只要待在深

“人世之事，非人世所可尽，”老人轻声说，“不愿随波逐，反倒逆行舟，也好，这才是我老白家的后人。”

“你来找我，是为了深海的事？”爷爷问。

白深买了件防寒服裹在上，不过可能质量不好，或者是其他什么原因，他觉得冷得奇，比记忆中的墨脱冷上千万倍。

白深走近，在躺椅前蹲来，静静凝视前的面孔。

白深想了想，自己离开的动因究竟是什么。

妇女打开门请他去。白深踩着一地积雪往里走。正堂里有一个老人，上盖着藏红长袍，靠在躺椅上打盹儿。

白深：“记得。”

寒风在耳畔呼啸，极目望去一片白茫茫。

“玛儿，你说，你怎么会突然要离开？”爷爷问，“从前我知你不甘愿，但你从不会反抗。到你现在的年纪，我本以为你这一生已成了定局。”

“是，”白深回答，“我想离开深海，去自己的事。”

白深无言地看着他，半晌才说：“孙不孝。”

加深的皱纹像是涸的大地表面裂开的沟壑，那双浑浊不清的多了些他看不懂的东西，一种悲悯和普世怀。

他总算会到那句“人间的面，见一面少一面”，每次看见爷爷，就觉到他的变化。

老人轻缓地睁开，打量了他一会儿，随即笑起来，抬手他的发：“玛儿，你还是来了，是不是？”

他走到一座庭院前，在铁门前站着，不说话，也没有什么动作。

“在那之前，我一直以为我得很对，我给你们的是前途无量的未来，”爷爷轻声说着，“直到那年你去训练，我在你的枕发现你写的那些小诗。往后的这十几年，爷爷就在想啊，我是不是错了。”

“我当时就想，一个十岁的孩，怎么会写这样的小诗，”爷爷微微眯着睛，似乎在回忆，“你从小，我就让你学密码、学报、学理，带你参加特殊训练，甚至把你和弟弟两个小孩儿扔在荒岛上。”

可能是白桦让他明面上离开了深海，但其实这对他而言也不会有太大影响，反而是暗线的好时机。