我想起来，舅妈曾经是有过一个孩，年龄来算是比我小几个月的妹妹，从小一直不好，几乎是在医院里长大的，我只见过两三次，刚上一年级那年，心脏病发抢救无效去世了。

        “离得又不远，我自己坐公交车就行了。”

        父亲杨骏      母亲张琳      女儿张诺诺      摄于贰零零陆年冬月初一

        大概外婆在提到两个鸡时想起了那个死去的小女孩，原本轻松愉快的重聚顿时沉默无言。

        “婆买了一整个鸡，别人家村里养的，不是那种吃饲料的，两个鸡都给你留着。”

        她递给我一个铁的饼盒。

。

        舅妈家满打满算只有四十平，两个房间都不大，主卧去就是床，还有一张盖着蓝玻璃的老书桌，玻璃底是泛黄的纸张与照片。

        “这不行……拎着这么多东西，次记得喊你舅舅，他天天借别人的车开，顺路带你一段也是好的。”

        仔细看她的五官，和我有那么一相像。

        这几天我经常一个相似的梦，在铁上打盹时，它又席卷而来。

        前几天降温，她在楼时踩到薄冰摔了一跤，走起路来比之前愈发颤颤巍巍。

        “小纯走的突然，也没告诉我们这些东西要怎么理，”她拉着我的手，“原本你爸爸说要跟衣服一起烧掉，但我跟你外婆都觉得不能听他的鬼话，应该给你留个念想。”

        大分照片都是和他们的女儿有关的，坐在学步车里的、被父母搂着的，以及骑在跷跷板上的――背景是大片花丛，还有几张大的儿童写真，旁边用签字笔写着一行字:

        在后半段梦境，我不知为什么又折回去面对那些人，和他们争吵，最后心慌意乱地惊醒，梦戛然而止。

        巴掌大的小屋堆满了各种家居和生活用品，地上胡乱地扔着拖鞋棉鞋和颜鲜艳的纸袋。

        吃过晚饭和聊完家常之后，我正打算去洗漱睡觉，舅妈忽然拉着我去房间，打开上锁的柜。

        梦里的每个人都很熟悉，我甚至叫他们的名字，但醒来之后，所有的记忆都迅速蒸发，只留些许碎片。

        睿问我需不需要跟她一起回去，她可以让司机开车送我到枢城，我考虑之后，决定不麻烦她，自己一个人回家。

        舅妈家住的地方在枢城的辖区，可因为在城西北的新区，铁和地铁只通南端，要过去必须地铁转公交，倒好几趟车。

        话音刚落，她忽然又沉默了，弓着腰钻厨房里。

        梦里我和一个看不清脸的人赤躺在一起，一边说着骨话语一边着亲密的事，却被闯的其他人打断，梦里的我对一切却表现得无比坦然，即使赤在众目睽睽之被扫地门，我仍然不知羞耻地往外走。

        因为谁都不愿提起，所以我对这些事的印象也很单薄。

        她蹲找东西时，我忍不住看向玻璃底的照片，在节能灯和玻璃的反光泛白斑驳，好些都已经看不清脸。

        我将书包和行李放到墙边唯一一块空余的地砖上。

        在楼的小公园散步时，我找到了和照片里一模一样的跷跷板与花丛，游乐设施锈得没法再用，因为冬天的缘故，也见不到什么绿。

        “囡囡呀，”外婆在楼晒太阳，看到我拖着箱走近，拄着拐杖跌跌撞撞地迎上来，“怎么没打电话让舅舅接你？”