程锦：“她不喜。”

        冬旭淡淡地：“一年级那会儿，你把他说哭了，他要告老师，当时怕你罚站，我就买零哄了他三天。那时一星期零用钱才五块，我整整花了一百。你俩同框了，我才突然想起。”

        陆泊：“不了。有事。”

        程锦双弯弯：“你跟我说就行了。”

        “然后抬起你的左挂在我手上。”

        程思远――他表弟，挑了烟给他：“你呢？没听你有消息。”

        程思远收回烟：“怎么戒了？”

        程锦：“然后什么都听你的。”

        陆泊：“......”

        “见女朋友？”

        一旁的程皇拍了程思远，拿走他手里还没的烟叼在嘴里。

        饭后，程锦和徐晗一同回家，他爸留打牌。她坐上副驾驶，程锦并没有上开车，他远望着车窗外朦朦胧胧的灯火，指在方向盘上拍打。

        “冬旭嘛，谁不知。你爸经常说，每次你吃完饭就去找她，每次晚回家都是因为黏她去玩了，在一起是早晚的。”她又开始笑。

，盯着她，轻慢地：“哦。怎么忘不掉？”

        程锦摆手：“戒了。”

        *

        *

        他的声音是跟着她一起长大的。

        陆泊拍拍上的脚印，笑：“我还有错了？”

        徐晗系好安全带。

        陆雪鹿捂着嘴笑：“谁叫你小时候就喜带他们玩。”

        他扬起颌，结实的结，右手往，从她大伸更里面。

        除夕夜，整座城市树上挂满红灯笼，像结了果。家家都沉浸在即将新生的兴奋中。

        程家人多，包了一家大酒店吃年夜饭，这时饭还没好。酒店湖边，程锦和几个表兄弟站一起，聊了几句，慢慢话题就扯到男女上。

        程思远：“谁啊？”

        “还能是谁？”他冲程锦扬了，“冬旭对吧？”

        陆泊将最后一个红包发完，要被这群要红包的外甥外甥女们折腾疯了，都说没了，还拽他衣角不放。直到表陆雪鹿来了，他才得救。

        程锦才开。

        陆雪鹿：“哦，你爸有次见到你俩，当时你们在闹矛盾，小姑娘往前走，一直没回。你站原地很久，但就不走，最后跟了人家一路，你爸就说你长得像狼，结果是条小狗，被人丢了还屁颠颠地找她。”

        电视忽然被人关上，他将她抱在上，面对面，唇紧挨上她脸侧。冬旭不肯，扭着脸推他膛，谁让他摆脸。

        “有几年没带，我还以为你跟她黄了呢。”程皇吐烟。

        “吃饭了。”这时有人喊。

        “就是忘不掉。”她又说。

        陆雪鹿偏了：“等会儿留来打牌吗？”

        “我还没说我有呢。”

        他从她脸颊往上吻，吻到鬓角、耳朵，最后贴着她耳廓，吻迹像一，柔脉脉。他垂睫。

        “然后，你想我怎么？”

        没有息声，却比息声更撩，像有小猫脚在她最的心里一踩一踩。

        他轻轻着她的手：“我错了。”

        程皇啧啧两声，“看看你恋脑那样儿，恶心。”

        程锦笑了笑：“没办法，家里她最大。”

        她发起来还是有呆呆的：“谁让你碰了？”

        “然后把你压在墙上。”

        冬旭呼收紧：“然后呢？”

        窗外车声几乎消失，墙影开始摇摇晃晃，渐渐变得剧烈。

        从糯糯的男孩音，到青少年时渐渐变得清十足，然后有一天会突然变到变声期，嘶哑得再不能发音，那时声音开始低沉，破茧般，每一声蜕变男人的力量与稳重，再到现在，声音可可低，平常清动听，可当声音压低时，想要你时，有烟嗓，咬字就像钩上带着饵。

        徐晗：“怎么不走？”

        空间静了，烟雾如云绕。

        程锦看着湖，目光落来。被她推开后，那几年他不主动联系，想有意无意戒掉她，想放了她，想放了自己，想证明自己能脱。自以为戒了，再见肯定心如止，没想到反应反而更大、更渴望。

        程思远很少回老家过年：“好像听过。”

        “木，求你了。”

        他声音越来越低，越来越勾。

        “我想和你聊聊。”

        她推他的手才停住，但没放。他渐渐握住她的腰，要往上时，她双手住制止。

        “谁黏她。”

        程皇上烟：“我读小学那会儿他每年都偷偷把她带过来。他个贱，把我最的晶包全给她吃，我想跟她说个话，他脸立就不对劲了，醋劲儿贼大。他俩从小黏到大，不在一起那才稀奇。”

        冬旭的耳朵像着了一条电，手缓缓松开。

        程思远反应过来，笑一声：“妻。”

        屡次复，没救了，不想戒了。