他言又止，仍是迟疑着，不愿向她敞开心扉。

        “谢谢你。”他更加温柔地一笑，气息扑在耳边，却微。

        无论她怎么发自己的怨气，都像是轻轻打在棉花上。一如从小到大验过无数次的绝望，当他决定不在意的时候，她也到自己无足轻重。

        逃避，他还在逃。

        “你还年轻。”她带着促的意味嗔。

        然后，他会用无谓的语气说：“小孩不用考虑这些。”

        听闻这话，他原本不服气的神转变为漠然，盯着她，无谓轻笑。

        她将自己的缩拢了几分，继续：“你的一举一动，你的心绪，都会映照在我上。如果你找不到活去的意义，我也会觉得很没意思，甚至……很无助。我不知该怎么，你才会好一。”

        温柔只是循循善诱的餐前佐。

        “结果呢？”他不动声反问。

        无论怎样努力，她仍旧收不住自己的绪，“我怎么不考虑啊？都说了，你陷绝望的时候，我也会受不了的。”

        呼像拂乱的轻砂一般，飞得到都是。

        他才是需要被温柔相待的那个人，却藏得太深。

        泪像小珍珠一样冒来。连她自己也觉意外，她说这话时，往昔的无助、怨愤一并涌上心。她要是再长大一就好了，再聪明一，再听话一，是不是他不会如此绝望？可她总是那个一无所用的自己。明知他将自己锁在牢的壳里，用俗人以为的“成功”掩藏真实的失意，她什么都不了。

        他闻言怔然许久，几乎咬湿她的肩，“对不起，我们重新开始好不好？我也不知能到什么份上。”

        他误解了她的意思，以为这是一句违心的奉承，是她善解人意，为他保全颜面。终究是年近四十的人，哪能像少年时能折腾？

        但就像雨前漂浮的暗云，这番幽微的思虑，徒然压在心上说不。她望向镜中的二人，总错觉望见的是平行时空，不禁自顾自呢喃，“你对我是很重要的人，重要得就像，影永远会寻向主人。”

        她掐住他的脖，“喜玩刺激，索不装了？”

        她早就期待他更多，也想看那双清空的瞳受火焚烧，想看他撕无关心的优雅伪装，暴君的在。

        “那是哪种？整天想着自己的女儿，还将此当成哲学问题？你说的重新开始，原来就是这么回事啊？”

        空气恍若有了形状，在交合的里外之间挤来

        她的气终于自然而然地消去，“有一天它们都消失了。”

        他为截然相反的脑回路一时语，板起脸嘴：“我不是你想的那种人。”

        “是吗？但我――”

        她憋着一肚火将前倾，在他的腰边夹紧双，沉着脸死命地颠，就像搁浅的船，还幻想自己遨游在海里，越是无助，越不像接受现实。

        “怎么重新开始？”

        她心里反而不是滋味。他把她想得更懂事，也更虚伪。不仅如此，他竟还将这虚伪视作刻意而为的善意。

        他别开，又是隐微一声叹息。

        她从他的怀间爬起来，背着的光，将他覆在，“你过的一切我都不会忘的。你害得我有一段时日，每天都疑心家里的东西被外人动过，怔一样翻盒里的避孕套。”

        一时竟不知他究竟在轻贱她，还是轻贱自己。

他在镜中的侧颜晦暗不明，肌肉的轮廓却被光影镌刻光溜，没有一分太少，也无一丝多余。朦胧的汗珠卷携着荷尔蒙的气味，隐微闪烁。

        她才将手举起，拳就不受控制捶在他上，“我讨厌你。”

        “过期了，我都丢掉了。”

        现在，他说的每一句话都滴不漏，谨小慎微。但恰好是正确得天衣无，反而更教人怀疑他的真心。

        假象会完，真却一定有瑕疵。