那天我没去送他。

        我们走上一座拱桥，忽有个小男孩踏着自行车跌跌冲冲闯过来，陈年拉住我贴桥栏避让。我探看桥湖，浮光跃银，鱼嬉斜柳。

        总这么嘴，陈年摇一摇我的手，说，你放些，妈都会少说你两句，嘴巴比脑快，不是平白让自己不痛快？

        似被光了全力气，我倚着墙，缓缓蹲。有工作人员走了过来，询问我是否需要帮助。我抬看他，却怎么也看不清他的脸，因此我只好对着雾里模糊的轮廓问，你能不能让那辆列车开回来？

        陈年见我发教风裹乱，因而伸手来替我捋，待他好，我存心甩了甩，又乱了。陈年有忧愁，说，我走以后，你要好好照顾自己。

        他这样理所当然的回答，使我疑心他并没有听懂话里的另一层涵义。

        我贴近他，伸手，遮住他的睛。咫尺之遥，可以看清他颌那颗与我对称的小小的痣。脚跟上提，贴上了他的唇。

        陈年，你看清过我望你时的睛吗？也许我的神比你看到的晦涩，如果你试图揣测，可它又再简单不过。

        赵姨晚饭得太好吃了，我眨眨睛，没没脑地接，我得去消消。

        陈年抛着手中石块，预备再扔一回，却教我的话滞住了，脸上浮一层茫然。

        新兵报，家属可以去车站送别。想也知那场景，煽得教人难堪。可我像躲陈年似的，一大早就了门，那时他还在家中。没有临行寄言，没有见他背起行，好像就不必意识到离开的事实。自欺欺人。我慢吞吞拖着步，像一枚游魂，飘过往日与他同行的街。日光灰扑扑的，地上的影被缩短，又被拉长。那一晚许愿，真不该说什么祝他顺利的屁话。我猛一蹬脚，跑去路边拦的士，司机往火车站赶。

        夏夜的晚风，好容易就将人得醉醺醺的。

声，舍不得你哥了？

        没有——陈年否认，怎么忽然问这个？

        要沉去了。

        陈年手心的石脱落，咚一声，从桥沿上方坠了湖中。

        陈年说，没有以外。

        陈年捡起石，扔了个漂，说，陈醉，你以为这个家我最放心不的是谁。

        不知街边哪家店里缱绻的蓝调，于是这样的晚风不足以令人清明。我两只手在兜里，有一脚没一脚踢着路边石。陈年加我，一踢了起来。我损他，没个兵样。

        喂，我朝他一笑，故作恶劣，酒醒了吗？然后调过往回走，不再看他。

        我叼起腔的肉，咬了又咬，问，那在这个家以外呢？

        我放手，陈年已木在那儿，像台发生故障的老式电视机，里一场茫茫的雪。

        走到花园前的铁栅门，我同陈年打了个照面。门悬着一盏夜灯，照见他脸上酡然。他聚餐回来，闻琅和几位旧友给他饯行，大约多喝了几杯。陈年因见到我，便站定在门。我不理睬，就要错越过他，却不及防被他抓住手腕。陈年低叹，陈醉，你还要和我置气到什么时候？声音听起来不十分醉，可也比寻常显得蒙眬。我看着他，问，去风，醒醒酒？

        月台空旷旷。

        我盯着他，目光渐冷，，不说话，那就是已经和别人……

        瞧，我们的初吻，现在谁也抢不走了。

        哦，我一，说，我偏不好好照顾自己。

        我又问，永远也没有以外？

        我默默地，长长地凝注他。桥边没有安夜灯，而月照既不慷慨也不吝啬，一些白日能看清的这时虽看不清，一些白日不能得见的此刻倒愈发分明。他底溢着天上暗昧的星，前额的碎发在夜风里翩然，实在使我意乱心烦，实在是，销魂魄。

        我的声音轻，陈年没听清，问，你说什么？

        陈年半晌无言。

        我耸耸眉，话总是有你帮我说的，我没学会。

        没什么，我摇摇，倚着桥阑，在心底数他上那件海魂衫的蓝条纹，直数到最后一条，问，陈年，你初吻还在吗？