十七

        我从不接陈年自bu队打来的电话。

        客厅座机响时，母亲将电视静音，挪到沙发一侧拿起听筒。问寒问nuan，问bu队生活，左不过那么几句，翻来覆去。接着便要我接听。我正敲he桃，不大qing愿。但再要推拒，必得受母亲好一顿念叨。难得来一回电话，zuo甚么不听，bu队纪律严，可不是想去电话都能随时去的，送他上火车那天就躲着，现在还躲，是不是要躲到两年过后认不chu你哥来？毕竟耳朵经不起磨折，我将he桃仁丢jin嘴里，去接母亲递来的听筒。握着听筒，我并不放到耳边，先瞅了yan母亲。母亲会意，笑dao，俩人有私话呢，行，我去厨房切dianshui果。非也，私话没有，私qing，恐怕有一dian。等母亲起shen，我将听筒靠近耳边，也不开kou。寂寂片刻后，陈年的声音传来，你在听吗？陈醉。不，不是陈年的声音，是电liu的佯装。电话线缠上手指，又放开，我没有回音，那边就安静地等。然后，我shi指贴上挂断键，摁了xia去。

        既然离开，就索xing离个gan1净。不要藕断丝连，借现代通讯来淡化了分别。陈年教给我离别的涵义，我还他没有声息的两年。

        分明知dao，惩罚他，等同惩罚自己。

        陈年，剥he桃真是麻烦，如果你在，所有的jian果都会褪好外壳，我只用将果仁扔jinkou中。

        陈年，我不敢用三百六十五去加三百六十五，算得那是多少个白天和夜晚。

        陈年，我不敢想你。

        陈年，我不能告诉你这是怎样的两年。

        母亲讲gao中用脑紧要，频频买各类补shenti的shi品回来。he桃jian果自不必说，隔两日就要喝上一碗海参熬小米粥。你知dao我最不ai喝粥。她督促我很紧。你不在，重心只能压到我shen上。她喊我起床的方式可没你温柔，夏天关冷气，冬天掀被zi，冷不丁拧一把我胳膊。真叫我睡得提心吊胆，躺在床上，倒不如在课上打盹来得安稳。看到shen边人那样努力，害得我也有dian紧张，可很快我又闹不明白，为什么要努力。因为不明白，我还是那样散漫。近来我又听到一个新词，模仿yu望。它讲人所想要的事wu受着周遭环境的影响，yu望是模仿而来的，不是我们自己的。真有意思，所以我试问自己，抛去外界的塑造，世俗的约束，我真正在渴望的是什么？

        倘只是课业方面的压力，倒还好应付。然而母亲同父亲之间，qing形也愈发严峻。家中的空气常常胶着，我chuan不过气来。很难记得起，他们用正常的kou吻交谈，是多久之前的事qing。有一回，还见了血se。隔着一扇门，我十分焦躁，只好拿tou去撞墙。发生争端时，他们总要陷ru忘我的状态，偶尔竟也会想起来，要避着我些。后来索xing长期冷战，间或re战。而我在bi1仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧气了。你倒好，一走了之，把这些不堪，留我独自听，独自看。

        这天shi堂吃过饭，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽将一只信封sai过来，说，刚去了趟收发室，看见写你名字。我拿起信封，瞧一yanshui笔字迹，北城邮戳，已经明白，因此起shen去走廊拆看。

        醉：

        我委实不大习惯写信，信纸rou皱多张，千tou万绪，难以落笔。

        我分到空地面bu队，在北境边关。新兵连结束以后，我们登上了当地雪山，日chu时有金光自峰峦一泻万丈，mei得不可思议。那时我想，要是你也在，多好。北境的天很蓝，云很低，像飘在人touding，抬起手就能够着似的。夜里能看见银河，长长一dao横亘空中，星zi比我们家那边多很多，也亮很多，挤挤挨挨的，看久了yan睛还有些嫌吵。要是你来，一定喜huan。

        可关于你的近况，我知之甚少。从母亲那儿探听，总不及你亲kou讲。到底是忧愁还是开朗，能听见你声音，多少才有些数。你始终不肯与我通话，有时你执拗起来，也能教我伤心。我的离开，对你伤害这样大么？醉，远行至此，才发觉你比我想象得更教我放心不xia