视线里向后飞掠的平房，破败不堪，外围原本茂盛的杂草，安静地枯死在墙。

        张洋无奈的起烟，车窗摇一条小。

        之类的红标语。

        「这么些年阜新还是老样。」

        张正准备痛饮氧气，冷冽的空气让我忍不住打了个嚏。

        听着熟悉的乡音，推开最外侧玻璃门，扑面而来的细雪飘落嘴角，苦涩滋味从尖上达大脑。

        他瞥了我一，没再言语，将嘴里的烟放回烟盒。

        我不确定，可能后天就走，或是住上几个星期。

        张洋叼着烟，单手扶住方向盘。

        「咱俩有七八年没见了吧？」

        大厅中，广播里音极重的播报员一遍遍重复着即将发的班次列车。

        列车缓慢站，随着蒸汽从车，停止震动。

        车门外，我望向铁轨右侧破败厂房墙，上面残留着「工序」、「质量」

        我理解了那些早早昏大睡的人，究竟是抱着怎样的心态。

        旋即，照本宣科的介绍起自己，聊了聊以后大致教学容。

        自打初中毕业后，除了０８年那场雪灾，得有７年没见过这样飘雪的景致。

        不想麻烦这位多年未见的老朋友。

        或许他讲得不算无聊，但比起昨夜失眠一整晚的我来说，此时的睡眠比起他的话题来的重要。

        接着从夏目漱石讲到泽贤治。

        「可不嘛，年轻人都往外跑，阜新早就没啥活力了。」

        惟有一，乐清我呆不去。

        「要帮忙吗？」

        我搞不懂其中的关联，要说他们或许都是日本人，何必要反复调。

        「玩几天？」

        「好，那尝尝咱嫂手艺。」

        抬手转动钥匙，车缓缓启动。

        边调整的后视镜，边向我搭话。

        「会不会太麻烦。」

        相对应，台风也成了我对夏天仅有的印象。

        路两旁杨树稀疏排列，深棕遒劲枝

        窗外的风景飞速倒退，七年的时间似乎没有改变什么，街巷尾一如当年我离开时的模样。

        并为自己之前武断的想法到歉意。

        这其中既有我个人的原因，也有其他缘由。

        １０月末尾，阜新迎来了第一场初雪。

        寒风夹杂雪花车，我收紧羽绒服。

        「要不来家里吃吧。我午也没活儿，都提前叫你嫂买好菜了。」

        经过一天一夜的颠簸，绿火车抵达终。

        我说。

顾教室，前惨烈的场景让他不由得哀叹一声，在黑板上写自己的名字――师玉真理。

        跟随人，往站台移动。

        「还没。」

        张洋见我系好安全带，放手刹。

        「刚好有时间。」

        可于我这异人，隔着文化和年代的障，总受不它们究竟好在哪里。

        台上的师玉教授不知从何时开始，把话题转到了近代文学，莫名其妙的提到芥川龙之介。

        听了一会儿，晦涩的容勾起我的睡意。

        「戒了。」

        回过神来时，已经坐在前往阜新的火车上。

        米黄的租车停在路边，透过车窗，张洋招手示意。

        于是，我伏在桌面，同它们一起闭上睛。

        时隔多年，我再次回到这片睽违已久的土地。

        张洋随手将烟扔窗外，摇上车窗。

        「看况。」

        而在南方的日里每年夏季，台风屡见不鲜。

        「不说这些，等会儿晚饭准备怎么解决？」

        况且，我极少读昭和之前的作品。

        张洋把玉溪递到我面前。

        摘镜，用衣角去镜片上的雾气。

        我说。

        最有可能，是我本不是个能沉心来写作的人，让我安安静静地对着白纸坐上一天，比死还难受。

        「住的地方找好了吗？」

        靠着路边栏杆，行李摆在脚边，等待朋友到来。

        「这座城市已经死喽。」

        「跟我这么客气嘛，咱俩都多少年没聚了，不给我这个老同学一个机会？」

        汽车安静地行驶在公路，看着前这庞大的尸，疾驰于上的我，到悲哀。

        「少说也有七年。」

        「这里！」

        他搓着手指，看起来局促不安。

        解放大街上，张洋载着我一路离开市区，往更加荒凉萧瑟的方向前，柏油路逐渐变为坎坷崎岖的黄土地。

        后乘务员裹着墨绿军大衣，扯开咙指挥众人。

        七月份余两周不到，气温逐步升至，好在学校的空调冷气充足，激的我直起鸡疙瘩。

        「谢谢，不用了。」

        这其中缘由，我自己都搞不清楚，若说没有理由如何大老远从乐清跑到阜新？我解释不了。

        「来一？」

        「咋想起回东北了？」

        不可否认那些叫得名字的人绝算得上近代文豪大家，它们或多或少的影响了如今的日本文坛。

        话语时断时续缓慢行，时间在懈怠的气氛中推。

        「随便对付一吧。」

        以至于谈起文学一类的话题，天然抵。

        搬运行李花了些力气，我有些疲倦的坐上副驾。

        打了个冷颤，鼻粘稠的。

        若不是因为这个，我如何会选择来到一个理工大学？饶是如此，最终抵不过命运，莫名其妙被迫上了节文学鉴赏课。

        枣红坎肩夹勒住灰衣，十分稽。

        整个少年时代的冬季都于这样天寒地冻的氛围，因而我确信雪就是冬天的代名词。

        拿随携带的纸巾，一张成条鼻孔，止住鼻涕。

        鼻，终于有了东北的实。