嘎吱作响。

        「那就是不想说。」

        我白嘴品尝黄瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味。

        旋即，沾满大酱又尝了，自觉咸度适中，和黄瓜本的味相得益彰。

        张洋三俩把黄瓜送嘴中，腮帮顿时鼓涨如拳。

        咀嚼完毕，他颇为地拿回酒瓶，燕没有阻拦。

        毕竟回忆是件漫长乏味的工作，酒往往是最好的化剂，它总能置换准确的片段。

        「不介意聊聊？」

        我说。

        「是想聊聊来着。」

        张洋喝酒的速度很快，接连几那碗灼的白酒一脑地全装肚里。

        筷沾沾黄酱在嘴里，「该从哪里说起？」

        他这样问自己。

        「想到哪里便说到哪里。」

        「你离开阜新去了南方后说起？」

        「最好不过。」

        那之后的事我一概不知，的确该从那时聊起才对。

        「打你随父母搬离阜新后，我了市里重中。要说以我当时的成绩，想来毕业考个一本是不难的吧？」

        他说。

        「是不难的。」

        我说。

        「将来这种事谁都说不准的，有时越认为可以握在手心里的东西，往往越吞易熘走。」

        张洋玉溪，狠一。

        他说，「一学期，大概是星期二午晚自习，班主任将我叫到办公室。等我跑到办公室，班主任一脸无法启齿的表。翻来复去说了半天，我才听隐约明白。她说‘刚刚医院打来电话，你父亲车祸了。’，这话不难理解，当时我却脑空白，是一个字都听不懂。活像是耳朵里被海浸满，人声成了咕嘟咕嘟的气泡噪音，分毫不了大脑里。那种况我被送回家中，接着又莫名其妙的坐在了医院抢救室门。事到如今，我还是不清当时的况，只记得写着「抢救室」

        三个字的指示灯亮了一夜红光，我也在椅上坐了一夜。」

        烟雾从张洋鼻孔窜，嘴里。

        「等到我彻底回过味儿来，已经是第二天午，我爹已从抢救室转到普通病房，再次见到他时已经是个缠满绷带半句话说不来的木乃伊，睛紧闭，呼均匀。仪上起伏的蓝线，是他活着的证明。死了般活着。」

        张洋眯起睛，边回忆边说，「这往后的事就简单多了，整个中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在三上学期选择退学。成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车起租，到今天。」

        「这样的日，没有酒怎么过活？」

        张洋把烟扔在泥地面，用脚踩灭。

        燕撇撇嘴，没说什么。

        「的确。」

        我说。

        张洋沉默了一会儿，说。

        「坦率地讲，我爹痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。整日只有咿咿呀呀的呻，我快不记得他原本究竟是什么模样。我想，睁睁看着自己健壮的一天天瘪去，着实是件残忍的事，任谁也无法平静。你知吗？人越是死到临，越想要活着。每次看到他那双渴求的睛，我总认为自己是个不孝的人。不仅是我没为他的死过一滴泪，更因为我曾切实的思考过，是不是脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。这想法跟谁都没法说，我爹不可能知，我却认定他察觉到我的心思。当父亲的如何不了解自己的儿女？」

        燕抿住嘴唇，扶着张洋手臂。

        张洋倒完最后一滴二，拿着碗来回摇晃，端起放几次。

        「我爹生前的品我只留了照片，其他烧了个净。不是一定要烧，好些件拿去回收利用当然可以。我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。我想为此前的生活个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这６年间的记忆。」

        张洋面无表地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。

        他必然不会无到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，更不可能因为大雪困在此。

        说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽肉与神早已消失在此间世界。

        脑芯中某条神经仍旧停留在时间轴的反方向。

        灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。

        张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。

        我约略理解张洋的受，不只是一分的同受，是连我自己都吃惊的程度。

        「赔偿给了多少？」

        我深呼一气，试图转换话题。