不久前──不过是八个星期前？──时间还彷佛消磨不完，现在却已供不应求。等他满大汗、筋疲力竭地倒，旁边躺着一个双颊酡红、睡惺忪的彼得，他的思绪里已经填满了对未来的期待。“我要帮你找份工作。可能找不着在理层的，像你以前那种工作──但你对数字很拿手，没错吧？”

整个中午过去了，他终于放铅笔，好好伸展了番僵的指。他惯用打字机，尤其是文思泉涌，写字速度赶不上的时候。他想着要把报导先给彼得过目，但彼得还没回来，也不知史密森先生要跟他谈多久。

惠特靠近了，想揶揄彼得一两句。然而似乎才过没多久，他睁开，就发现阳光洒了一室，彼得已经门了。天花板上的灯泡方有什么晃了起来，他吃了一惊，定睛一看，原来是一大张挂在电灯拉绳上的画纸。彼得这次把便条放在了惠特不可能漏看的地方。惠特起，笑着把那张纸从半空里扯来。上只有寥寥数语。彼得说他去找史密森先生了，顺去取之前落的几件东西。

“几个月前你还不会炉火呢，现在你都是早餐的好手了。你肯定有些学习天分──”惠特打了个呵欠。“能学会煎太阳。”

“不算太拿手，”彼得坦承，“我更喜理的分，确保每个人各司其职，帮他们解决困难。但除此之外我也没什么擅长的了。”

彼得亲了他的肩膀。“只要有人给你看，那又不是什么难事。”

惠特在椅里垮了来。他决定再等一分钟就要讨一骆驼香烟，才不自己是不是还饿着肚。哈德利平静地读着，彷佛过了一辈那么久，他终于放那份稿，靠上椅背。他的脸上浮现的笑容虽因疏于使用而僵，却松开了惠特里的结。“

惠特想起自己的衣服也还留在游民之家的置柜里，于是抓起彼得用过的铅笔；但他给彼得写字条的初衷却渐渐偏移了。和曼哈顿的其他居民一样，惠特从前也不待见杰拉德・多灵顿──直到他透过彼得的双看见那个男人。彼得或许在悲痛之余升华了父亲的人格，但彼得本的人格却让惠特相信，多灵顿生前肯定是个好人，至少对崇拜他的儿带来了不少好影响。

哈德利不耐地呼一气，“你好歹先让我读完吧？”

惠特正要开始写，但他的铅笔停在纸上，犹豫了起来。彼得可能会认为他不守信用。虽说彼得接连和他分享了自己谨守在心的回忆，这仍是只有彼得有资格讲述的故事。惠特珍视这份信任──然而若只是把这个拉扯着他的心的故事写来，他也不觉得算是背叛。

如果这就是清醒地活着的觉，但愿他能长生不死。

反正报导也得先取得哈德利的首肯才能刊登。惠特把那张写得密密麻麻的纸张大衣袋，走酒店。外风雨打，透着冬日的凛冽，但并没让他慢脚步。他在湿拥挤的人行上快步行走，拒绝思考夜幕降临后可能像天气一样恶劣的况。

也将对方脱得一二净。当彼得赤地落在他上，他觉得自己差不多就要这么交代了。

等他全湿透，上气不接气地在哈德利对面的位坐定，盯着那份原稿的背面和后袅袅升起的烟雾，他对自己的决定已经是疑虑重重。“怎么样？”