“我知，我说的是一个朋友。”雨在玻璃窗上成注，远的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个神病人过一辈，其实痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈，多半不到。你呢？”

“没胃，家里什么料都没有，素面。”

他笑：“想吃吗？次有机会给你。”

外面雨，连带着屋里的空气也湿。我在漆黑的客厅里发了一会儿呆，发现已经快九了，懒得饭，去厨房烧煮面。

“我不想让他过得不兴。”我说。

“这么晚了才吃？”

回到办公室，明明清静得很，我却坐得心烦意乱，脆给老周发了条短信，借请假溜了。

我握着筷捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”

后再跟家里人说，然后呢？”我心里有拱火，“你为温卓考虑过吗？他早就跟家里柜了，凭什么再跟你倒霉一回？你要帮温卓，是你自己决定的，如果他说愿意跟你一起承担家里的压力，那当我没说；如果他不愿意，你也别打着真的名义绑架他。是你非要喜他的，那就不该让他受罪。”

“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”

“我想……不，没什么。”

他不开。

“你吃饭吧，”他笑，“挂了。”

路过的服务生朝我们看来，我意识到自己太过疾言厉，冷静了一会儿，说：“对不起，我话说得太重了。”

“在公司加班儿？”

他呆呆地盯着我，嘴唇开合了几次，最后还是什么都没说来。

“有惨。”

“不忙，你说。”他态度温和，“怎么了？”

“什么？你说？”

“你没那么无聊。”他低声笑来，“我们好歹认识二十几年。”

“已经回来了，在煮面。”

“没有。”

“没什么，就随便问问，”我把面丢里，“算了，不聊这个。”

“我查双相的时候，你当时怎么想的？”

“嗯？”

“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”

平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，

他低声笑起来：“受老板的气了？”

他也不再说什么，笑一笑。

孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能持一辈，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”

他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”

我叫来服务生结账，一直沉默的他突然说话：“那……那你为什么不跟他在一起？”

“孟潜声。我想问你个事儿。”

我拿冰凉的手背贴住额：“没有，我说着玩的，算了。”

“没什么，只是刚刚想到你以前的鸡丝面。”

“真惨，太熟了都没得哄。”

“我你。”

等开的间隙，鬼使神差的，我给孟潜声打了个电话。他很快接起来，我意识到他可能在加班：“你在忙吗？忙的话我晚再打过来。”

路上淋了雨，脑又凉又钝，我半天没说话，怕他以为断线，就说：“我不知说什么。”